燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

立在散叉城的客栈檐下，白术才真正懂了李太白诗中那撼人的气象。这里的雪不像京师那般绵软，每一片都带着北地独有的野性与重量，砸在脸上如同冰砾。

"赤瓦不剌海！"

一个裹着兽皮的女真汉子掀帘而入，带进一股刺骨的寒气。他抹了把眉睫上的冰霜，用生硬的汉话对掌柜道：“米。”

店小二熟稔地应声，那汉子便踱到堂中火盆前搓手。

“那丹。”掌柜比了个七的手势。

“损扎。”汉子摇头，改用汉话艰难解释：“路，不通。粮，少。”

最终掌柜还是多付了二两银子，叹道：“再买两斤，给阿济格将军送去罢”

一直静坐角落的白术不禁开口：“散叉的米价竟高至此？”

“小郎君有所不知。”掌柜苦笑，“这奴儿干地界，土地虽广，能耕种的日子却不过三四个月。偏今年六月还飞雪，庄稼尽数冻死。能买到粮，已是万幸。”

白术垂眸不语。他想起医书中“大医精诚”的训诫，又想起城外那些在风雪中挣扎的流民。医者当悬壶济世，可当千万人的生死压在眼前时，他开的这张药方，该如何写下第一笔？

未及深思，城门方向忽然传来骚动。凄厉的哭喊乘着北风灌入客栈：“开门！求将军开恩！求求我的孩子！”

那声音里夹杂着孩童的啼哭，一声声撞在白术心上。他放下医书，鬼使神差地循声而去。

“站住！”守城兵士横戈阻拦。

白术怔怔驻足。雪粒扑在他温润的眉眼间，化作冰冷的水痕。他忽然转身，朝着城楼上那道魁梧的身影深深一揖：“草民白术，求见将军！”

阿济格俯视着这个清瘦的医者，仿佛猛虎端详一只误入领地的幼鹿：“何事？”

“求将军放我出城，为患病孩童诊治。”

阿济格爆发出一阵洪钟般的笑声：“你可知城外有多少难民？城中药粮有限，若开此门，你是要救外面的饿殍，还是害城里的良民？”

这话如当头一棒，把白术敲醒了。

他愣愣地站在雪中，有些茫然。阿济格的话朴实无华，却字字珠玑。是啊，开了城门，城中的百姓该如何？他呼吸一滞，不知该如何回应。

春杪见雪势渐大，将他劝回了客栈。

坐在窗边，白术望着漫天飞雪出神。掌中那本被翻旧的《伤寒论》，此刻重得几乎托不住。

“城门口出事了！”

街面忽然沸腾，手持菜刀铁锹的百姓涌向城门。春杪去打探后白着脸回报：“有人爬城墙，被阿济格将军射杀了。”

白术指节猝然收紧。他理解阿济格的抉择，可那支离弦的箭，似乎也射穿了什么更重要的东西。

就在这时，远方传来沉闷的轰鸣——是火炮撕开雪幕的声音。

硝烟混着血腥气，在风雪中凝成铁锈的滋味。边关的战事，已在这苦寒之地持续了整整一月。

郑含章打了个寒噤，指间的毛笔险些滑落。他深吸两口气，终于搁下笔，小心翼翼地掀开帐帘。天地间白茫茫一片，那几只帐篷也几乎辨不出模样，刺骨的寒意瞬间扼住他的呼吸。

“监军，雪大了，还是进去吧！”守卫高声喊着，替他按住被风卷起的帐门。

郑含章讪讪应声，缩着脖子退回帐内。祖父说得没错，他确实不必上阵冲杀，只需日复一日地记录：粮草消耗、交战次数、伤亡人数……张驰似乎有意将他与真实的战场隔绝，他接触到的永远只是几行墨迹未干的数字。阵亡几何、俘获几何、胜绩几何。

他有时会对着案头那方砚台出神，反省自己行径近乎渎职。可又不敢深想，更不敢踏出营帐半步。这一个月来，他去得最远的地方，不过是对面那座主帅大帐。

“开营门！”

呼声乍起，营门洞开。张驰率军踏雪而归，玄甲上凝着冰霜，猩红披风在风雪中猎猎翻飞，意气风发。

“郑监军，请吧。”侍卫掀帘唤他。

郑含章诺诺应着，裹紧大氅随行。才进帐，就听见铠甲碰撞的铿锵声响。

张驰边卸甲，边朗声禀报：“今日俘敌二十，途中折损五人。我军阵亡二十，轻伤五十，重伤十……”

郑含章垂首疾书，娟秀小字在宣纸上迤逦铺开。

张驰瞥见他专注的侧脸，忽然轻笑：“监军这笔字，确实当得起陛下青睐。”

“陛下派我来，是戴罪立功。”郑含章抿唇，笔尖在纸上游移不定。

张驰挑眉，褪下最后一件胫甲：“苦寒之地，寻常文官确实不愿来。”郑含章的事情，他也听说过一二，道，“你别害怕，这仗马上打完了。”

帐内烛火跳跃，映着将军赤膊的身形。虬结的肌理，脊背上起伏的沟壑，每一道伤疤都诉说着沙场峥嵘。郑含章不自觉摩挲着自己纤细的手腕，那截白玉似的腕子，怕是连缰绳都握不稳。

“嘶——”张驰突然抽气。郑含章这才注意到他臂上那道寸长的伤口，正汩汩渗着血。他放下笔，取过金疮药：“我帮将军上药。”

张驰坦然坐下，任由那双执笔的手为他包扎。烛光里，他端详着郑含章轻颤的指尖，忽然道：“这双手，确实斩不得敌寇。”

郑含章耳根一热，心中却是不服气，便仰头瞪他：“将军莫要小瞧人。”

“哦？”张驰眼底浮起戏谑，大胜后的松弛让他难得有闲心打趣，“便是高看你，你这脸皮也受不住。”

“是不及将军皮糙肉厚。”郑含章坐回案前，提笔又添一行批注。

张驰朗声大笑：“你们文人就这般斤斤计较？连这等玩笑也要记下来参我一本？”

“下官是陛下耳目，自然事无巨细。”郑含章闷声应答，笔锋中透着一丝不易察觉的委屈。

恰在此时，两名副将掀帘而入。郑含章搁笔静立，看他们在沙盘前运筹帷幄。

“兀鲁灰河封冻月余，舟楫难行。”

“可否策马强渡？”