“之后，”虞昔周缓缓开口，“我可能没有办法再来看你，也不会接你的电话。”

林秋华一直在等她开口，没想到等来的却是这样的回应。

一滴泪珠从她皱纹横布，肤色蜡黄的皮肤上滑落，她抬手抹去。

幼年时开始做重活的人，往往手指很粗大。虞昔周盯着那只手，看着它又落回被子上。

以前，她最心疼母亲这双手，择菜洗衣，做饭洗碗，手上常常布满各种伤痕。

后来，手上布满伤痕的人变成她自己。

她要分担母亲的家务，去外公外婆家也要帮忙，上大学后跟家里断联，更是什么样的兼职都做了。

虞昔周想，自己也是用了整个青春，才明白了自己的命运，和家庭的真相。

终于在某一天，决心再也不要流眼泪。

她镇定一些，又听林秋华说：“你给老子滚出去，我没有你这样的女儿。我就当没生你养你。”

虞昔周顺从站起来，刚转身却又听到背后的动静。

林秋华抓起病床旁边柜子上各种东西朝她扔来，水杯，瓷碗，纸抽，钥匙，不知道什么的东西，全都重重落在虞昔周身上，又坠到地面，一阵声响。

虞昔周看到房门视窗出现了徐昭闻的脸，他听到房间里声音，似乎要开门进来。

她突然间就有些控制不住，回头冲林秋华喊了一句：“你能不能不要发疯了？”

“我怎么发疯了？我怎么能不发疯？”林秋华来劲了似的也大喊起来，“花了一辈子养大的女儿，到老了跟老子像仇人似的，你觉得自己现在挣钱了，了不起了是不是？反正你也不认我这个妈……”

虞昔周太久太久没有这样用尽全身力气，那样尖锐地喊出声来，嗓子都像被狠狠划了一刀。

她先冲到房门口，把开了一条缝的门再次用力关上，将门那边的徐昭闻隔绝在外，才又转身看着林秋华：“你到底想让我怎么样？”

声音越来越崩溃，明知不能这样跟林秋华吵下去，“我真的受够了你知道吗……我本来都不想管你，我真的再也不想见到你……”

虞昔周的背紧紧贴着房门，手按在门把手上。

明明下定决心再也不要流眼泪，再也不要为任何人任何事哭泣，但总有事情一次又一次这样击溃她。

以为眼泪已经流干了，结果只要活着，就总会继续流泪，总有眼泪可流。

林秋华整个人完全不是虞昔周记忆中的模样，她苍老，瘦弱，脸都瘦脱相，变了形，几乎完全陌生。

但与此同时，她陷入自己情绪时的歇斯底里，眉眼之间的痛意与恨意，完全听不进去别人说的任何话的沉浸状态，跟虞昔周所熟悉的那个林秋华相比，没有分毫改变。

虞昔周整个人都开始发抖，林秋华的喊叫一分钟都没有停止过，她只能尽力呼吸，喉咙里挤出声音来：“你能不能冷静一点。”

林秋华就像没听到她的话一般，泪水流了满脸，头发也凌乱。

如果不是虞昔周身处其中，她也会觉得，林秋华这副样子，狼狈可怜。

身后的门被轻轻敲几下，可能是徐昭闻仍想进来。

虞昔周闭上眼睛。

她已经站在视窗前，试图把一切挡住，但仍然不知道病房里发生的这一切，林秋华方言说出的那些逻辑混乱的话，他是不是全部看到，全部听到。

突然就很绝望。

她必须要离开。

不管林秋华在说些什么，做些什么，虞昔周迅速拉开门，半个身子已经踏出门外。

但是那声音就这样进入她耳朵，窗子被拉开，滑动的声音。

林秋华在一片混乱之中说的一切，她都听不清楚，也没办法过脑思考。

然而那一瞬间，那玻璃窗滑动的响声所传达的信息，虞昔周却像是被击中一般，立刻明白了那意味着什么，转头去看。

只能看到窗边上一闪而过的病号服一角。

她脑子空白一片，喊了这辈子最后一句：“妈妈！”

奔到窗前，双手手指扒着窗框边缘，低头往下看去。

血液倒流。

虞昔周没机会再看第二眼，就立刻被一股大力拉进怀里。

徐昭闻带着她大步走出病房，虞昔周一路脑子都是空的，直到坐上车了都没什么反应。

车已经开出去一段了，她才突然挣开徐昭闻的怀抱，“不行。”

“我要回去。”虞昔周拍着车窗，“我要回医院去。”

“周周，”徐昭闻又把她拉近了抱住，“我们回家好不好？后面的事情你都交给我行吗？我会处理好的。”

虞昔周突然哭了，“那是我妈妈。”

无措，茫然，还有铺天盖地的悲伤一齐漫上来，虞昔周觉得自己快要被淹没了，只能抓住仅存的念头：“我不能不管她……”

徐昭闻只能又带她回了医院。

警察要做笔录，其实也只是走个形式。监控里看得清清楚楚，虞昔周要走时，林秋华自己从床上来到窗边，拉开窗户跳了下去。

林秋华已经被送到急救室。虞昔周做完笔录，也得知了她当场死亡的消息。

她真的，再也没有妈妈了。

哪怕是一个物理上的母亲，血缘上的母亲。

在车上面对徐昭闻的时候哭了一会儿之后，回到医院，虞昔周奇异地冷静下来，一直配合着警察和医生要她做的各种事情。

听到林秋华死亡的通知，表情也没什么波澜。

徐昭闻却心慌得厉害。