飞机落地N市，时间差不多是下午两点。

虞昔周穿了一件黑色羽绒服，随身带的只有一个不起眼的大托特包，长发松松挽在脑后，脸上也没化任何妆容，素面朝天。

她是来参加葬礼的。

出租车门“砰”地关上，虞昔周坐在车内，从狭窄车窗凝望一闪而过的城市街景。

时隔近十年，再次回到这个出生和长大，度过人生近三分之二时间的城市。

好多地方都变了，变得她再也认不出。又有好多地方，增添了一些岁月痕迹，但依旧是记忆里的模样。

留在过去的模样。

大半个月前，还在纽约，她接到父亲虞振伟的电话。

林秋华实在联系不上她，只好让虞振伟帮忙，让他告诉虞昔周，外公去世了。

有好多年，外公是虞昔周在这个世界上最喜欢的人。

是对她最好的人。虞昔周开始上幼儿园一直到上初中前，大大小小的假期基本上都是在外公家度过。

刚出生后，因为林秋华跟婆婆有矛盾，更是绝大部分时间都在娘家待着。虞昔周说是外公外婆带大的也不为过。

她是外公第一个孙女，尤为疼爱，小时候哪怕下地干活也要带着她，外套铺在田埂旁的树荫下，虞昔周坐在上面吃着零食等外公干完活。

当初以为世界上对她最好的人，生命中最美好的回忆，在有一天，在长久的挣扎之后，竟变成了一切痛苦的根源。

这件事到底要怎么面对？

从接到虞振伟的电话开始，虞昔周一直都觉得自己很冷静，也很平静。

她可以选择不去，虽然虞振伟也认为必须要去一下。

虽然他已有好多年都没管过虞昔周，上大学给她交了一年的学费，后来也几乎跟虞昔周再也没什么联系。

但就是虞昔周觉得自己足够平静，所以才能坦然选择来参加葬礼。

从前她会想，虽然外公对母亲很不好，造成了林秋华一辈子的阴影，但他对虞昔周一直很好。

然而到后来，虞昔周无数次从绝望孤独的深渊中爬起，恨到极致。

大一那一年，下定决心，跟过去有关的所有的人和事，她都永不再见。

作为一个孩子，一切她都仁至义尽了。

她花了好多时间精力思考林秋华痛苦的原因，抚慰她受伤的身心，给她一个孩子能给的全部支持和安慰。

外公很爱虞昔周，但是不可否认，他一辈子对林秋华、对整个家庭的暴力和伤害，才最终造成了虞昔周的伤痕累累。

一个孩子身体和心灵的覆灭，家族里往往没有一个人是无辜的。

虞昔周已经不是孩子了，她现在可以平和地去吊唁外公生命的逝去。

生命结束了，无论什么，都真的结束了。

外公家在村里，出租车司机只愿意送到村口，因为哪怕都铺了水泥，村子里面的道路还是太过狭窄蜿蜒，到处是河沟溪涧，实在不好开。

虞昔周只能步行将近两公里，才到了外公家的房子。

到时天都快黑了。院子里搭着塑料棚，白炽灯投下阴惨惨的冷光，许多虞昔周面孔生疏的亲戚，绝大部分她都完全不认识。

他们也不认识她。虞昔周轻车熟路地走进厅堂，正中挂着一块巨大的帷布，四面墙上则是挂着各种超度的图画，来来往往的人，头上都戴着简陋的白布帽子。

绕到那帷布后面，一口棺材直直摆在虞昔周面前。

汹涌的情绪猝不及防扑了上来，虞昔周本以为，她都能放下。

可是小时候她真的好幸福。小时候她下定决心要努力赚钱，让外公外婆都过上最好的日子。

旁边挂着驱邪的地狱图景的墙壁缝隙里，一张布满灰尘，破旧泛黄的奖状，是她初中二年级考了全市第一时亲手带来贴上的。

一下子好多回忆涌上来，冬天时外婆做的甜米酒，她和外公外婆围坐在火盆周围拿瓷勺舀着吃；

每次来外婆都会做一大桌她喜欢吃的菜，外公则是带她去街上买好吃的，买玩具和新衣服……

就在这个房子里，她曾经真的很幸福。所有的回忆都曾是她放在心上无比珍重的珍宝，是她面对一切的力量。

直到她被内心的魔鬼折磨得溃不成军。

虞昔周无法维持表情，捂着脸对着墙壁，有几个阿姨用乡音疑惑地问她是谁，她都像没有听到，随后一只手搭上她的肩膀，熟悉的声音：“昔周？”

那语调，那口音，跟从前外公焕她时一模一样。

是妈妈和外婆。

虞昔周拼命把眼泪收回去，她不想在妈妈面前露出这样的神情和状态。

又过了好几秒才回过身来，面对她们。

林秋华眼里湿润，憔悴苍老了好多，外婆也是。

虞昔周麻木地看着她们，她绝对不能在他们面前，在所有亲戚面前展露任何一点点脆弱。

林秋华对她的态度很温和，好像什么都没有发生过，向不认识的亲戚们介绍着她，亲戚说怎么都没见过她，林秋华只是笑笑说虞昔周工作忙。

甚至颇为骄傲的语气说虞昔周在A市念完大学，后来也一直一个人在A市打拼。

虞昔周始终没什么话。

如果是小学初中，听到林秋华这样的语气说这样的话，她一定会非常自豪，非常开心。

可是她长大了，已经能够洞悉林秋华的心里，并不是真的为她感到骄傲，而是拼命在这些亲戚面前，想要找回一些面子。

如果母亲真的感到骄傲和珍惜，就不会曾经好多次在气急败坏时，在其他人面前把虞昔周说成一个穷凶恶极的恶童，一个不知好歹的青春期叛逆少女。