不死鸟之谜，灵慧远胜你我；

二者本为一，于无性之物中，阴阳相契。

同生同寂，以此爱为证，谜境幽深。

自此，他将大部分空闲时间都用来探索美，成为美本身。有一天，在躺卧餐厅里，他打扮成葡萄酒之神狄俄尼索斯，穿着齐膝的亚麻长衫，外搭狐狸皮裘，藤叶撩拨他秀丽蓬松的鬈发，他笑着，从皇帝赏他的双耳珐琅大杯子里呷酒。波斯特拉罗马剧场，他披着茶色斗篷，头戴一顶精致的锥形小帽，帽子上铺满金叶，金叶下缀着一颗颗珍珠。在近卫军长官和仪仗的簇拥下，他目送在哈德良皇帝登上黄金宝座，自己走向侧后方。趁皇帝用拉丁语表彰、传令官用希腊语复述时，他打开镜盖，审视朱砂是否还在他的脸上停留，需不需要补些炭粉在眼尾；玫瑰香膏已经用腻了，他想试试芦荟，紫罗兰也不错。帝国繁华，其尽头却是由一群孤独的人守在一片无名荒漠。在阿拉伯边墙，干巴巴的食物令他难以忍受，他觉得自己不会在这里看到第十三次日落。一位年轻的、身材粗壮的辅助士兵被派遣到他身边，协助侍从照料他，为他烧水沐浴。“您一定是阿尔-乌扎的孩子，”士兵羞涩地坦白说，“我到死不变是您忠诚的仆人。”

他越来越懂得取悦自己。他品尝红鹤的舌头，亲吻孔雀的头颅，观看奴隶将一笼活画眉鸟塞进野猪的肚子，死囚被锁在遍布七鳃鳗和蚂蝗的水缸里。他尽可能去实践让他开心的一切，他让爱美的人迷恋他，聪明的人仇恨他，他的爱慕者们无不在他青春的肉i体和古典的灵魂中得到满足。他认为思想和心脏差不多，都只是他的一部分，而并非全部的自我。既然心脏不能替他做主，他又凭什么要任思想摆布？之后，每当他尝试说服自己拒绝诱惑，结局往往都会选择服从。

然而，在阿拉伯佩特拉亚，一些深夜，当哈德良皇帝躺在那铺满软垫和鲜花的大床上酣然入梦，或是坐在边境指挥官室内听取关于部落动向的报告时，他就会想到提图斯总督告诫他的话，出于迷茫，无助地掩面哭泣。但像那样的时刻加起来也不够一顿仓促的早点。