长久以来，安提诺乌斯都无法摆脱这则犹太预言的影响，他几乎把它当成是一个诅咒，它来自天地之外，宇宙的更深处。他贪婪地搜寻亚兰语和希伯来语文献，迫使自己去回忆、思考。一个多梦的夜晚，他跪在但以理面前，亲吻他的膝盖以求释疑；他追随以斯拉前往波斯帝国，率领将士们浴血奋战，最终他们在应许之地分手；他在一周的第七天点亮一盏灯，每一次眨眼都成了他生命中必不可少的神圣的秩序。

有一点，他比毁灭及毁灭者本身更可悲。他对镜子的抵触达到一种几近病态的程度，包括玻璃和水面，他逃避一切能映出美人脸的东西，生怕被它们捕捉到一条皱纹，或一个扭曲的笑，加以放大，清晰到招来所有人的反感。

因为那曾让家族骄傲、让皇帝和无数人着迷的神圣的美，已经打算弃他而去。有关皇帝征收新宠的传闻在佩特拉到处流传，成为浴场的谈资。但即使最残忍的刽子手，见了他，也不相信皇帝会忍心冷落他。他总是一副多愁多病的样子。他不需要出言劝解，就能让愤怒的人心平气和，他的眼睛仿佛为落泪而生，像一首古老的挽歌，既悼念逝者，又为活人悼念。

他常常在峡谷中散步，赤脚感受光滑起伏的岩石，走上阶梯。他会赶在正午之前躲进谷底，以享受片刻的冲破黑暗的光明，只有在那时候，他才确信自己没有被抛弃。他跟随斑驳的光柱移动，想象它们穿透自己的发丝和心脏，进入土壤，照亮塔耳塔洛斯，将他的影子打在伊克西翁脚下。伴着潺潺的地下水流，他轻声吟诵：

……指点给埃涅阿斯看等待投生的罗马名人，其中有阿尔巴诸王、罗木路斯……又提到一个罗马英雄玛尔凯鲁斯，在他旁边一个青年，也叫玛尔凯鲁斯，他将注定早死。

他的温和的圆润柔美的声音在空谷中回荡，那样美，那样动情。他半闭着双眼，跪坐在岩缝边，反复念着：

一个罗马英雄奥古斯都，在他旁边一个青年，叫安提诺乌斯，他将注定早死。

后来他登上高峰，望着对面山崖，那里有一片密密麻麻的纳巴泰人墓穴的方形门洞，人们在那边嬉戏、打闹，看上去对死亡嗤之以鼻。快乐的游牧男人在乌德琴上弹出温暖的音乐，戴面纱的农妇吹奏芦苇或竹制的纳伊，肥胖的穿束腰外衣的贝都因男孩忘我地拍打着大型手鼓。这些质朴的音乐的和谐音程与亲切的共鸣感慰勉了他，他终于重新拾起镜子，那是产自六百多年前的一枚古董盒式镜，由两个圆盘铰链连接，镜盖上有爱神的浮雕，底部刻有一段希腊文字——