他并没有把提图斯总督的方巾一直留在身边，实际上初到阿拉伯行省时，他就在一个无人叨扰的黄昏把它剪成了碎片，付诸丙丁。玫瑰色的峡谷、卡兹涅神殿，以及军队的壁龛和水窖，都曾是他抛撒回忆的地方。

他从未考虑过将遗物交给逝者的妻子。他不想与母亲和姐姐以外的女人有任何牵扯，当然，萨比娜皇后是他不得不面对的敌人。他怨恨她，又畏惧她。哈德良对他来说是全部，但在皇后眼中，那只是一个她不爱的男人。她享有不爱皇帝的权利。

因此，他很清楚，皇后根本没有把他视为情敌——顶多算奴隶，或一条会摇尾巴的狗。没有哪个妻子会嫉妒丈夫豢养的狗，而当这条狗损害到了她的家族利益时，即便丈夫反对，她也有能力将狗处死。所以在服侍皇帝的同时，他也会隔三差五地去讨好皇后，为她端茶倒水，将苦酒饮作蜜糖。

对于提图斯总督的亲眷，他不闻不问，一半出于忌恨，一半出于自保。他害怕他的秘密被别人发现，尤其是女人，她们善用想象力，让一件小事变得浮夸，再以讹传讹，散布到各地。他必须谨小慎微，有时候，一封信、一段闲谈，或一根卷曲的毛发就能引来杀身之祸。他不能被抓住把柄。

在利比亚沙漠的这些天，他躲在石砌的屋子里，坐在窗边，享受深秋的黎明。这里是加拉曼特人的地盘，他对他们不算陌生，加拉曼特王国长年为罗马提供黄金、象牙、奴隶，还有诸如猎豹和鸵鸟这样的珍稀动物，以换取玻璃、橄榄油、纺织品，以及粮食。沙丘连绵不绝，像无数条平行的波浪线，从淡金到赤红，续着狭长的阴影。一群骆驼载着一袋袋香甜的椰枣，还有珠宝和蔬菜，迎着风沙，在黄褐色的天空下穿行。

早饭后，他看了会儿《阿伽门农》，然后陪哈德良皇帝进入营帐准备狩猎。篝火像莲花一样嵌在沙地上，金合欢树像一把撑开的碧绿色巨伞，广袤无垠的橙色猎场上隐现出洪水冲刷的痕迹。

“从前有个傻小子，”皇帝说，一边观察地形，“他和富商打赌，只带一壶水，他就能在沙漠里独居七天。为了赢得富商的一百个奥雷，他果真来到这附近。”安提诺乌斯微微向他靠拢。

“他害怕这壶水撑不到期限那天，索性一直忍着，一忍就是三天，即便嘴里发苦也滴水不沾。”

“第四天呢？他喝水了吗？”安提诺乌斯问。

近卫军带着盾牌和标枪分散开来。皇帝笑了笑：“不，他还是不肯喝水，他可真是一头犟驴。他的嘴唇干裂流血，他便靠饮用自己的血来维持生命。”

“他真的傻透了。”