“什么意思？”

“如果你不爱他，他也不爱你。”

年轻人眨了眨眼睛，稍后才听见自己在说：“不会，我们是相爱的。我们只能相爱。”

“这都是你一个人的幻想。”

“你懂什么？”他大声说，几乎是吼出来的，抬起头，眼睛和脸颊都红红的，哽咽着说，“你并不能看透我的灵魂，弗拉维乌斯。”

一阵静默。

“我只知道他忽视了你的感受。”总督平静地说。

“我的感受？”安提诺乌斯笑了笑，转身背对他，“感受算什么？爱比感受重要。”他收起方巾，打算把它带回去，清洗干净后再物归原主。

“他正在摧毁你。”

他再次皱眉，回过头，在那双冷酷的蓝眼睛里看到了自己。“你这么说是在冒犯陛下，你想被处死吗？”

提图斯把眼睛眯成缝，然后坚定地闭上：“如果处死我可以拯救你，我愿意死一万次。”

“你疯了，提图斯大人，你疯了，我承认你的牺牲精神很讨人喜欢，但是你疯了，疯到会以为我需要被拯救。我拥有元老之上的财富和权力，陛下对我的宠爱足以令皇后眼红，你觉得我会需要你区区一个地方官员来怜悯？”

“你没有考虑过你的未来吗？”他问。

安提诺乌斯耷拉下眼皮，望着外面休憩的马儿，最后说：“我从不管未来，我只在意当下。”

房间里渐渐暗下来，凉风侵入窗户，攫走了花朵们娇艳的色泽。总督抬起有伤疤的右手。“你真的很美，孩子，”他轻轻抚摸安提诺乌斯的脸说，“安敦尼说得没错，即使你犯下再可怕的罪行，人们都无法将你和魔鬼联系在一起，就连皇帝也能被你迷倒。但是，眼前的美景不会长久。你我都会发生改变，别笑，我说真的，没有人能逃脱自然的惩罚。到那时，你的皮肤会长出一堆丑陋的皱纹，眼睛失去神采；你红润的嘴唇会变得干瘪苍白，让人毫无亲吻的欲望；你可能也会被水肿困扰；头发日渐稀疏，芳华不再。如果你变成这样，你觉得陛下还会宠爱你吗？你还愿意多看你自己一眼吗？就算你长生不老，陛下永不变心，那些嫉妒你的人，他们也会想方设法加害你……”

“够了！”皇帝的宠儿叫道，将那手拍开，“我搞不懂你想说什么，你想说什么？”

“离开皇帝，离开安条克，我会帮你打点好一切。”

安提诺乌斯恨恨地瞪了他一眼：“谢谢，我该走了，提图斯大人。你放心，我不会把你对我的无礼告诉陛下，也请你善自珍重。”说完，他像一只受了伤的白天鹅那样飞出房间，留下一股淡淡的百合花香。门敞开着，总督倚靠书柜，露出了沉郁的表情。

天快黑时，安提诺乌斯才回到达芙妮别墅。一下肩舆，他便速往觐见陛下，覆旨交差，简单盥洗并换了身衣裳，又去侍奉帝后一同用膳。其间，一名士兵跟随仆人走进餐厅，呈上一把沾着血的罗马短刀，向他们汇报提图斯总督的死讯。