接见大厅里人很多，在门口迎接他们的两个胖瘦侍者，满脸都是狡黠的、百般取悦的笑。他们从轿子到服饰再到气度，将这家人夸了个遍，即使安提诺乌斯什么都没做，他们也夸他通灵性有涵养。一些脸熟的大人走过来，小声向他们打招呼，开始闲聊。

安提诺乌斯从瘦侍者那儿拿了一杯石榴汁，抱紧百合花束，打开随身携带的史诗册，观察这群人。大厅里热得要命，弥漫着汗液和用来掩盖汗液的香料的气味。拉丁语和希腊语的轻声细语交织在一起，亚拉姆语在其间隐约可闻。他看见罗马人闪亮的橄榄色皮肤、红发蓝眼的高卢美女、不列颠儿童、埃及官员和希腊同胞。拉丁人占了多数，旁边还有人说凯尔特语。

可是哈德良皇帝呢？他在哪儿？安提诺乌斯再度环视整个厅堂。他没来吗？紧跟着他意识到，他的眼睛正在看他。皇帝就坐在门对面正对着他的地方，他们四目相视。那个瞬间，一种不可控的畏惧攫住了他。说来奇怪，他从未见过哈德良皇帝，而今却能一下子在人群中找到他——和寻常贵族相比，这位身材健壮、满脸须髯、富含哲学气质、头发打理成希腊风格的罗马皇帝确实与众不同。

他畏惧，畏惧，又好奇。因为对方看他的眼神，严肃、坚毅，是帝王该有的特质，而这伟大特质中却混着些与其尊贵身份不匹配的克制与审慎。安提诺乌斯不明白皇帝为什么要这样看自己，他究竟在看什么？无论身份还是气度，年幼者都觉得自己比年长者差很多。

忽然他一激灵，因为母亲牵动了他的手。“亲爱的孩子，你的脸白得真吓人。”她弯腰拿走史诗册，以近乎耳语的声音说，“陛下要召见咱们了，快定定神，把心静下来。只有心平气和、带着诚敬的人才能配上这份恩典。”

“不，母亲，我配不上他！”他心道，未敢说出口，随后便像一只献祭的羔羊被领到皇帝面前。他无法展露笑颜，即便在家中，他也很少言笑。记得他第一次在盆中水面上清晰地看到自己的脸，与纳西索斯不同，他掉落两滴泪在水里。涟漪使倒影弥散，他伸出手，试图拯救他，拯救与他容貌相仿、身居另一个世界的他自己。

在哈德良皇帝面前，他佯作平静，逐渐泪眼蒙眬。结果令父母大失所望，皇帝没有询问他的名字，甚至可以说对他毫无兴趣！他随意地瞥了他们一眼，再予以两句慰问话，便要接见下一组贵族家庭。