卧室里充满着浓浓的百合花香，而当仲夏微风经过花园，清甜的郁金香的芬芳，以及更馥郁的大马士革玫瑰的香气又从敞开的拱形窗户外飘进来。

安提诺乌斯躺在堆满羊毛靠垫的木床上，睡得正熟。这时，仆人越过门槛，用一个帕特拉盘端着蜂蜜蛋糕和樱桃轻轻走进房间，然后拉开朱砂色帷幔，亮出一团靛蓝色混纺毛毯，月桂叶和葡萄藤纹样在日光下熠熠生辉。

她放下餐盘，用满是老茧的粗手拍了拍毛毯，接着，一只稚嫩的白色小手从中伸出来，攥住毯子一角，任性娇蛮地翻了个身。过了一小会儿，毯子掀开，安提诺乌斯睡眼惺忪，用肘撑起身体，顶着蓬乱的卷发。仆人用金罐往银盆里注热水，再撒上花瓣，他在盆里洗过手，吃完食物，被领到私人浴室。仆人服侍他沐浴、全身涂抹橄榄油，换上紫罗兰色无袖束腰内衣，然后是有宽宽的紫色边饰的崭新白色托加，最后再为他佩戴金制的小圆牌作为护身符。

今天是个特殊的日子，不是他的生日，也不是家族任何一位成员的生日或祭日，但比这些加起来都重要——124年6月，罗马皇帝巡视帝国，即将在尼科米底亚总督府接见当地名流，他的家族便位列其中。待会儿，他就要随父母去觐见那传闻中英明神武的哈德良皇帝。

他们为这一天准备很久了，确切来说，差七个月就满十三年。他并不是他父母唯一的孩子，他还有一个哥哥和两个姐姐。出于家庭背景，他的姐姐们没法嫁给皇帝，而他的哥哥生性顽劣、不学无术，加上样貌普通，父亲和母亲已不在此人身上抱任何希望。

天可怜鉴，他们的小儿子生来异于常人，不仅相貌秀美出众如神祇，神态举止间还有种与孩童格格不入的忧郁。他降生不久后便赢走双亲全部的宠爱，他们视他为阿佛洛狄忒的女儿，精心呵护，又教他读书写字，为的就是有朝一日将他献给哈德良皇帝。因为他的哥哥需要聘礼，姐姐需要嫁妆，家族也需要更显赫的社会地位。

出门时，母亲往他怀里塞了一束重瓣百合花，牵着他坐上轿子。“亲爱的孩子，在你正式走向那神样的统治者之前，你要让脸上焕发阳光，”母亲对他这样说，“那比祷告更能赢得命运三女神的眷顾。”

“请放心，母亲。”安提诺乌斯这样回答，脸上却露出了不知如何是好的表情。他的丰盈的小小身躯伴随轿子左右摇晃，此刻他既兴奋又紧张，全然不知道自己将面对什么，或者说他对命运的思考全部来源于想象，仅此而已。