厨房的门半掩着，推门进去，灶台上，他临走前未及收拾的碗筷还搁着，里头残留的面汤早已干涸板结，爬着细细的霉丝。

菜篮里，原本水灵的青菜蔫黄，存放的肉也已经腐坏。

他沉默地找来簸箕和麻袋，开始机械地将这些坏掉的食物清理出去。

窗外的雨声无休无止，噼里啪啦的，响个不停。

独孤一念不想听的，可那声音还是钻了进来，不由分说地将他往回忆里拉——

那时，厨房里灶火正旺，空气里飘着温暖的葱花面汤的香气，水汽氤氲，模糊了挽云故意板起的侧脸……

不能再想了！

持剑的右手莫名地失控颤抖，独孤一念低头看着它，眉头越皱越紧，猛地用左手把右手按在墙上，强迫它停下来。

他用力到极致，直到把体重也压上去，最后身体脱力，顺着墙壁滑下来。

他仰头看天，天阴沉沉的，正在下雨，偶尔有零星的雨点溅到他的脸上，冰冷极了。

迟钝的独孤一念终于后知后觉到一个问题——师姐不在，秦歌不在，甚至连师父也不在，他如今还能哭给谁人听？

“叩、叩、叩。”院门外，传来敲门声。

这个时候，是会谁来敲门？

独孤一念回神，撑墙站起来，胡乱地用手抹了一把脸，快步前去开门。

门外站着一位头发花白的老人，穿着粗布短褂，裤腿卷到小腿，脚上蹬着草鞋，肩上挑着两个竹篓。雨水顺着斗笠边缘滴下来，在他脚边汇成一小滩。

“李爷爷？”独孤一念认出这是村里常给乐水婆婆送茶的老茶农。

“哎呀，小念是侬啊！”李爷爷看见他，满是皱纹的脸上露出笑意，将斗笠往后推了推，“吾来送今年个雨前茶。侬乐水阿姐又忘脱问吾讨，吾就自家先送过来哉。”

他说着，将竹篓放下，从里面取出不小的缸子，递过来。

茶叶贮藏讲究，纸包茶叶，袋装块状石灰，茶、灰间隔放置缸中。

独孤一念接过茶缸子，低声道谢：“谢谢爷爷。不过以后不用送了。她……往后不在这住了。”

李爷爷愣了一下，嘴角落下去一些，边摇头，边喃喃道：“啊？实梗啊……可惜哉。”

他叹了口气，向着独孤一念手里的茶缸努怒嘴道：“迪点茶叶头麻烦侬帮吾送拨伊。今年最后一水碧螺春喏，伊顶顶欢喜吃茶个，覅错过脱。”

乐水婆婆恐怕喝不到今年的雨前茶了。

独孤一念喉咙哽了一下，点头答应下来：“好。”

李爷爷见独孤一念收下了，便又笑呵呵地背起空竹篓，转身要走。可走出几步，又折返回来，凑近些，压低了声音问：“哎，侬偷偷搭吾讲——吾伲两家头阿是苍岚山浪个仙人啊？”

独孤一念没想到这位爷爷早就猜到乐水婆婆的身份，神色意外：“爷爷，你怎么这么问？”

李爷爷眼里露出几分狡黠：“侬覅看吾伲迪个村子小，但是世世代代登嘞苍岚山脚底下，有仙缘个人家是勿少个。”

他伸手指了指面前的门扉，颇为得意道：“乐水迪个丫头十几年前就来寻吾屋里买茶，迪些年头发一眼也勿白，又仙气飘飘个。吾伲几个老骨头老早侪猜伊是仙人哉，伊面皮薄，就看穿勿讲穿唻。”

说完，老人眼底生出几分怅然，对独孤一念摆摆手，转身走进雨幕里。

“哎呀，回去也好。仙人总要归到白云深处去个。登嘞凡间，忒多烦心事体……”

老人的草鞋踩在湿漉漉的青石板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，渐渐远去。

独孤一念站在门口，目送着老人的背影消失在巷子拐角。然后把茶收进玉佩里，开始着手收拾乐水婆婆的东西。

东西很多，也很杂——书架上塞满了关于机关术和阵法的古籍手札，有些纸张已经泛黄脆裂；工作台上散落着未完成的零件，精巧的齿轮、轴承、刻满符文的玉片；墙角的柜子里则收着各式各样的成品：会扫地的人偶、能端茶的木鸟、可以自动翻书的灯架……

他认真地一件一件分类整理，大部分的需要封存，少部分不易保存的则收进玉佩。

沉默地做完这一切，他最后仔细检查了一遍是否遗漏，然后轻轻合上院门，落锁，撑伞，离开。

远处苍岚山的轮廓在雨雾中模糊不清，仿佛真的通往白云深处。

仙人归白云深处去。

那凡人呢？

凡人还得在雨里走，青石板湿滑，雨幕如帘，巷子深深，不知尽头何处。

但，总得走。