硝烟与铁锈的味道，混杂着火焰烧焦皮肉的恶臭捂住口鼻，力道越来越重。

秦歌在窒息中猛地睁眼，发现自己身处一个陌生的房间，身上盖的被子柔软，还带着淡淡的皂角香气。

他下意识摸向腰间，单衣瞬间被冷汗打湿——佩剑不在！

“你的剑在这里。”一个散发白袍的中年男子将他残破的佩剑递过来，“七日前，归曦城破，我把你救了下来。”

他手中那柄残破的佩剑——剑身上的血污已被拭去，但那些深深浅浅的豁口与划痕，却像是在无声诉说七日前那场惨烈战斗。

“归曦城破了？”

秦歌几乎是将剑夺了过来，他的声音颤抖着问：“那我爹呢？我的母亲和妹妹是否安好？”

流云剑尊看着这个十来岁的孩子，眼神悲悯：“秦烈将军战死。城破后，西楠国军队统领下令屠城，你认识的人恐怕都不在了。”

秦歌攥紧自己的剑，双眼通红。他咬着牙，每一个字都像是从齿缝里挤出来：“那西楠军的统领何在？”

流云看着他，缓缓道：“破城的那支军队，遭遇沙尘暴，全军覆没。随后，西楠王庭内乱，三王子弑父登基，清洗异己……你认知中的那个敌国，也已名存实亡了。”

秦歌僵在那里，握着剑的手停在半空。眼中的恨意像被骤然抽空的火焰，只剩下无因飞扬的灰烬。

他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一点气音。

“所以……都没了？”

城没了，家人没了，仇人……也没了。

那我活下来，是为了什么？

流云剑尊没有回答这个无解的问题。他只是看着少年眼中那簇即将彻底熄灭的火星，起身，走向门口。

“从今往后，我是你师父。”他在门边停步，没有回头，“明日早晨，崖顶练剑。”

木门开合，室内重归寂静。

秦歌仍抱剑坐在床上，一动不动。月光从窗外斜射进来，正好落在他怀中那柄残剑上。他用指尖一点点拂过剑镡上，确认上面凹陷下去的线条，那里刻着他的名字，还有秦家军军旗上的纹样。

他收拢五指，将剑紧紧地抱在怀里，弯下了脊背。

没有哭声，只有被压抑得破碎的哽咽。

自那日起，剑崖上多了一个怪人。

他不爱说话，也不理会旁人。

每日晨起便提着剑去崖顶，直至星斗满天方归。流云剑尊的眼光很准——他是果然练剑的奇才。半日引气入体，两日便能凝出剑气。

但这“天赋”只让他感到更深的痛苦。

如果这力量早来一些，是不是父亲就能活？是不是亲卫营的弟兄们就能活？

可惜，没有如果。

所以他只能练，疯狂而不计代价地练，练到身体的疼痛能暂时掩盖胸口那噬人的虚无。

“秦歌，小念，”流云剑尊的声音响起，打断了秦歌的动作，“你们两个比试一下。”

秦歌握了握手中破旧的剑，沉默地走到空地中。

小师弟独孤一念应了一声，抱着自己的剑小跑上来，才到秦歌的胸口高。他对着秦歌规规矩矩行了个礼，脆生生道：“请秦师兄指教！”

随着流云的一句“开始。”独孤一念低喝一声，剑刃上凝一道淡白色的剑气刺向秦歌——这是最简单的起手式，但独孤一念自幼练习流风剑术，基础扎实，不可轻视。

秦歌的努力集中精神，接下独孤一念这一剑。

“铛！”

兵刃相击，这声音尖锐地刺进了秦歌记忆里。

城门在燃烧的梁木重压下发出的呻吟……敌骑铁蹄踏破地砖……副将叔叔被敌人的大刀斩断手臂，那个铁骨铮铮汉子发出一声凄厉的惨叫……

所有声音重叠在一起，在秦歌的脑海中炸开，他握剑的手臂因为紧绷到极致而颤抖，而那把父亲所赠的佩剑被独孤一念的剑挑飞，摔在地上，磕碎了一角。

“当啷——！”

秦歌回神，低头看着自己空空如也的手。

他握得那样紧，以至于剑被震飞时，虎口旧伤彻底崩裂，鲜血立刻涌出，顺着手腕滴落。

掌心残留的，而是记忆中城墙砖石被鲜血浸透后，那种温热粘腻的触感。

独孤一念吓坏了，他知道这把旧佩剑对秦歌一定意义非凡，心虚地道歉：“对不起，我不是故意的。”

秦歌没感觉到手上的疼，也听不清独孤一念的在说什么。他缓缓弯腰，用那只完好的左手，捡起了地上的碎了一角的铁剑。

他直起身，没有看任何人，也没有处理伤口，只是握着那柄沾血的剑，转身，一步一步，沉默地走回山腰的屋子。

鲜血，一滴，一滴，在他身后拖出一条断续的红线。

第二天，秦歌打开门，发现门口摆了一叠甜糕。他的脚步停顿了一下，迈过甜糕，拿着新的铁剑前往崖顶练剑。