回来的时候，甜糕还在，旁边又多了一个捏得歪歪扭扭的小泥人。

秦歌站在门前，暮光将他身影拉得很长。

他皱着眉，看了很久。

然后，他弯腰端起碟子，拿起泥人，转身沿着石阶向上，将它们原封不动地放回了崖顶小院外的石桌上。

躲在老树后的独孤一念，等到秦歌的背影彻底消失在山道尽头，才耷拉着脑袋走出来。他珍惜地拿起甜糕往嘴里塞，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

“师姐，他不要我的甜糕！”他抽噎着，对身边的聂寒酥哭诉，“他是不是讨厌我？”

“他不是讨厌你”聂寒酥揉揉独孤一念的脑袋，微微出神，她想起秦歌的眼神——那里令人心惊的空。

仿佛他的灵魂还停留在那个血流成河的战场，眼前的一切鲜活的人和事，于他而言只是无关的布景。

“他只是迷路了，在一个我们都看不见的地方。”聂寒酥小大人似的叹了口气，心里决定要做点什么……

次日，崖顶。

秦歌依旧在烈日重复着那套千篇一律的劈、砍、刺。全然不顾流风剑的门法，蛮横地灵气粗暴地灌入凡铁，直至虎口崩裂、经脉刺痛。

那不是练剑，是自毁。

“秦歌。”在旁边看许久的聂寒酥终于开口。

秦歌动作未停，直到一套剑法使完，才缓缓收势，转头看向聂寒酥。他的眼神没有焦点，只是礼节性地落在她方向。

聂寒酥也不知道自己即将说的话对不对，略微紧张地把手背在身后。

她对秦歌说：“我出身中州聂氏，秦将军曾上门拜访我父亲。虽然那是我还很小小，但是我依然对他有很深的印象。”

秦歌听见自己熟悉的词语，眼神缓缓聚焦，落在聂寒酥脸上。

聂寒酥视线不躲不避，直直地看着秦歌的眼睛，话语击碎了秦歌冰封的表情：“我从见过第二个秦将军那样的人。父亲告诉我，那是久经沙场的战士才会有的气质……我本以为你会和他一样是个勇敢坚毅的战士。”

她说完抿抿唇，小心地观察秦歌的反应，害怕自己的话会刺激到他。

“勇敢坚毅……的战士？”

秦歌重复着这个词，声音沙哑干涩得像砂纸磨过。他扯动嘴角，是一个自嘲的弧度，然后极其艰难地吐出几个字：“谢谢。谢谢你告诉我这些。”

聂寒酥紧绷的心弦微微一松。，又趁机说：“小念很担心你，他弄坏了你的剑，一直很自责。”

秦歌从来没有把剑碎的事算在独孤一念身上，他摇头说：“这与他……无关。”

“我知道。”聂寒酥点头，露出一个清浅的笑：“所以，帮个忙？”

秦歌抬眼，露出些许疑惑。

“收下小念的‘礼物’，让他知道你没有讨厌他。”聂寒酥背后的手用力地相互握一下，又快速地补充道：“作为交换，嗯，我可以每天陪你练剑。我很厉害的……我是说，总比你一个人在那枯练的好。”

秦歌沉默了，沉默了很久，久到山风穿过崖顶，吹干他汗湿的额发。

久到聂寒酥的手握紧又松开好几次，几乎要以为他又将缩回那个冰冷的壳里。

他终于极轻微地，点了一下头。

“好。”

当晚，风清月明，凉爽的晚风卷起几片叶子，落在秦歌的房门前。

独孤一念刻意压低了声音：“师姐，秦师兄会喜欢这个吗？”

聂寒酥语气平静地回答：“心意到了就好。”

独孤一念的声音听起来似乎有点犹豫：“那……那我放在门口，还是像之前一样？”

过了一会儿，门外的脚步声远去，“吱呀。”一声木门被从里面拉开了。

秦歌低头，门口放了一碗清汤面，卧着一个形状不太规则的荷包蛋，两根翠绿的青菜，汤面漂着细碎的油花。

他迟疑着端起来，发现碗底下面藏着一张纸条。把字条打开了，里面是一行略显稚嫩的笔迹：师姐非要亲自做面条，很难吃的，你偷偷倒掉。

翻过来，纸条背面是加大加粗的一行：千万不要被她发现！

秦歌的嘴角几不可察地牵动了一下，仗义地把纸条搓成球以“销毁罪证”。然后，他犹豫了一下，夹起一筷子面条，送入口中。

其实，他自来到剑崖后，便食不知味，舌头麻木，尝不出什么味道——好吧，味觉虽然仍未完全苏醒，但一种强烈而单一的咸味，霸道地席卷了他的舌苔，直冲天灵盖。

秦歌的动作顿了顿，面无表情地咀嚼，吞咽。

果然，很难吃，咸得发苦。

但他还是一口，接着一口，缓慢而机械地，将那碗齁咸的面条吃得干干净净。连汤都喝尽了。

胃里传来久违的饱胀感，他转头看，发现月光已经透过窗户，温柔地照在自己那把旧的佩剑上。