夏末，雷声滚过宫阙，暴雨如注。这样的天气，连巡夜的侍卫都缩紧了脖子，匆匆躲向廊檐下。

偏殿的回廊转角，一个负责洒扫、实则受命监视的小太监，正缩在阴影里，对着一个匆匆跑过、不慎撞了他一下的小宫女骂骂咧咧，脏话不堪入耳，甚至伸出手去狠狠拧那宫女的胳膊。小宫女疼得眼泪直掉，却不敢高声，只捂着嘴瑟瑟发抖。

冉秋恰好从藏书阁回来，路过此处。他并未撑伞，只穿着一件深色的斗篷，兜帽遮住了大半张脸，立在廊柱的阴影里，静静地看着。

雷声轰鸣，雨声滂沂。但他的听力似乎能穿透这一切，清晰地捕捉到那小太监恶毒的咒骂和宫女压抑的抽泣。

若是六年前的他，或许会感到愤怒，或许会因自身难保而选择漠然走开。若是三年前的他，或许会权衡利弊，用一种更迂回的方式施以援手，同时隐藏自己。

但现在……

他抬起手，轻轻摘下了兜帽，任由冰凉的雨水溅湿了几缕额发，脚步无声，直到离那两人只有几步之遥。

小太监正骂得兴起，忽觉一股莫名的寒意，猛地回头，对上那双在雨夜中黑得惊人的眸子，吓得一哆嗦，谄媚的笑容还没来得及堆起——

“掌嘴。”

冉秋的声音不高，甚至算得上平静，却像一道冰冷的鞭子，抽在湿冷的空气里。

小太监愣住了，以为自己听错了：“公、公主殿下？”

“我说，掌嘴。”冉秋重复了一遍，语调没有丝毫起伏，目光落在那太监脸上，“直到我让你停下为止。”

小太监的脸色瞬间变得惨白，他看看面无表情的冉秋，又看看旁边吓得呆住的宫女，嘴唇哆嗦着：“殿、殿下，奴才……奴才只是……”

“或者，”冉秋微微歪了歪头，这个在少女做来应是娇俏的动作，此刻却透着一股令人毛骨悚然的寒意，“我让人把你绑到雨里，用浸了盐水的鞭子，抽到你记住规矩为止。”

那小太监毫不怀疑，因为这位看似柔弱、深居简出的公主，真的做得出来。宫中关于这位公主性子孤僻难测的传闻，以及她受宠于那位阴晴不定的皇帝，足以击溃他最后一丝侥幸。

“啪！”

清脆的耳光声响起，在雨声中显得格外突兀。小太监开始狠狠地抽打自己的脸，一下，又一下，很快脸颊就红肿起来，嘴角渗出血丝。他不敢停，也不敢喊疼，眼中充满了恐惧。

冉秋就这么静静地站着，直到那小太监的脸肿得像个馒头，抽打的力道也弱了下去，他才淡淡开口：“可以了。”

小太监如蒙大赦，瘫软在地，涕泪横流地磕头谢恩。

“带她下去，找个医女看看。”冉秋指了指旁边呆若木鸡的小宫女，对不知何时出现在廊下阴影里的两名沉默的、显然是他自己暗中培养或收买的心腹侍卫吩咐道，“至于你，”他目光重新落回那小太监身上，“滚出这个院子。若再让我看见，或听到任何不该有的闲话，你知道后果。”

*

深夜，寝殿内昏昧不明。

伺候的宫人都已被屏退，只有角落鎏金仙鹤香炉吐着安神的淡淡烟气。

六年了。

一千多个日夜，他从不敢细想他的妹妹是生是死？是否安好？是否仍在某个不为人知的角落，等待着早已面目全非的哥哥？于是他越发痛恨自己这幅相似的容貌和用禁咒雌化的躯体。

连最初的惊恐、仓皇、求生欲，早已被日复一日的谨慎、算计和隐忍，磨砺成了一种深入骨髓的习惯，也催生出了别的东西。

是厌倦吗？不完全是。

是对那至高权力的反抗吗？或许有一点。

但更多的，是一种连他自己都开始感到陌生的……阴沉与偏执。像某种暗处滋生的蘑菇，汲取着黑暗与压抑作为养分，蔓延着菌丝。

他开始享受在这种“扮演”中偶尔能掌控的一丝微妙感觉——

*

御花园西南角

“公主殿下金安。”老太监道。

冉秋的目光淡淡扫过那几盆被精心照料、已然绽放的墨菊。花瓣如丝绒，色泽沉黑如夜，边缘却泛着一圈诡异的暗红：“李公公费心了，这花儿养得不错。”

“不敢当，奴才分内之事……”老太监头埋得更低。

然后，他用了点力。

“嘶——”

墨菊断了，老太监的身体猛地一颤。

“这花似乎没长好啊。来人，把他拖下去做花肥，好好浇灌这里。”

“饶命啊，殿下，求殿下恩典！殿下……”老太监几乎是匍匐在地，语无伦次。

冉秋只是拢了拢斗篷，转身缓步走出了暖房。

当冉秋走出很远，身影消失在假山石后，其中一名较为年轻的宫女，终于忍不住，用极低的气音对同伴耳语：“方才是不是……殿下有意……”

年长些的宫女立刻用眼神严厉制止了她，摇了摇头，目光里带着深切的畏惧。

*

地龙烧得极旺的暖阁里，弥漫着墨香与一种名贵却甜腻得过分的熏香气味。背部满是鞭痕的冉秋在屏风后重新穿好繁复累赘的宫装，随后便坐在靠窗的绣墩上。

他已经十六岁了，身形比三年前抽高了不少，骨架匀称，穿着女装依旧不显突兀，只是肩线悄然宽了些许，那张脸也越发精致，眼睛却黑沉沉的，仿佛笼着一层拂不去的阴翳。

如今已是九五之尊的染炽，就坐在对面宽大的紫檀木书案后，手指漫不经心地翻着一本奏折。他身上那件明黄便服刺得冉秋眼睛微微发疼。

“染秋，近来在读什么书？”

“回皇兄，在读《女诫》与《列女传》。”冉秋恭顺道。

“《列女传》？嗯，贞静贤淑，是该多学学。不过……”他顿了顿，目光似有若无地扫过冉秋低垂的侧脸，“朕的妹妹，金枝玉叶，光是贞静可不够。眼界也须开阔些。前日北境军报，王大将军又克一城，斩首数千。真乃国之柱石。”

王大将军，那位年过五旬、以悍勇和…残暴闻名的老将。

“皇兄说的是。”

染炽很满意他的“恭顺”，将奏折合上：“你也十六了，朕为你兄长，也该为你谋个好前程了。寻常勋贵子弟，如何配得上朕的嫡亲妹妹？总须得是…真正顶天立地、于国有大功的功臣，方堪匹配。”

书房内安静了一瞬，只有地火龙管中水流隐隐的嗡鸣。

“一切…但凭皇兄做主。”

染炽脸上的笑容深了些许，挥了挥手：“好了，去罢。秋日风寒，仔细身子。”

“谢皇兄关怀，染秋告退。”

殿外的天空很是沉郁，铅灰色的云压得很低。

窗户外，一株本该在秋日绚烂的枫树，叶子枯黄卷曲，了无生气地挂在枝头，一阵阴冷的风掠过，便簌簌落下几片，像干涸的血痂。

他缓缓抬起手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面，划过镜中“少女”光滑的脸颊、纤细的脖颈、平坦的锁骨……

然后，手指猛然收紧，指尖用力到泛白，仿佛要掐碎镜中那个虚幻的影子。