天完全黑了，村里亮起了点点灯火。

堂屋里，老陈头和陈大娘还坐在床边说话。

窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。

月光透过窗纸照进来，洒在累瘫的曦身上。

朔伸出手，轻轻碰了碰曦的额头。

温度正常。

应该能活下来。

朔收回手，继续坐着。

他的思绪很乱。

不，准确说，是处理器里同时运行着太多线程。

然后，他“想起”了一些事。

不是他自己的记忆——是曦的记忆。

在某一次实验的中，曦曾经把他的一部分模糊记忆数据上传到共享数据库里，朔作为接口，可以随时调阅。

那是曦小时候的记忆。

大概七八岁，被送到“棱镜”之前。

记忆里的画面很模糊，但有一些片段很清晰——

风吹过，麦浪起伏。

小小的身影和笑声若隐若现。

一个女人的背影，在田埂上走着，手里拎着篮子。

夕阳，炊烟，狗叫声。

一双粗糙但温暖的手，摸着“他”的头。

……

后来，“棱镜”的人来了。他们说曦有“特殊天赋”，要带他去“更好的地方”。他的父母起初不同意，但对方给了很多钱，还说会提供最好的教育。

于是曦被带走了。

再后来，父母死于一场“意外”。

朔不知道曦为什么要上传这段记忆。也许是为了不忘记，也许是为了提醒自己从哪里来，也许……只是留存一个模糊的真相。

月光下，曦的眉头微微皱起，好像在做什么梦。

朔伸出手，想抚平那皱起的眉头，但在快要碰到的时候，停住了。

他的手悬在半空，半晌，又收了回来。

窗外传来虫鸣声，很轻，很细。

夜还很长。

*

远处，山区公路上，一支车队正在夜色中疾驰。

打头的是一辆装甲越野车，车顶的雷达天线缓缓转动。后面跟着三辆运兵车，车厢里坐满了全副武装的士兵。

车队中间是一辆黑色轿车，车窗贴着深色膜。

车里，凯恩博士看着平板电脑上的卫星图像——图像显示的是三个月前朔坠机的地点。

他的手指在屏幕上滑动，放大，再放大。

可以看到田埂上有人影，可以看到村里的火红灯笼，可以看到……

凯恩笑了。

“找到你了，γ-7。”他轻声说，“你以为跑到这种地方，就能躲掉吗？”

他关掉平板，靠在椅背上，闭上眼睛。

“加速。”他对司机说，“天亮前赶到。”

“是，博士。”

车队引擎轰鸣，在盘山公路上划出一道道灯光。

*

一大早，惯常的鸡鸣声划破了村子的宁静。

曦迷迷糊糊地睁开眼睛，屋子里还很暗，只有窗纸透进一点朦胧的晨光。不知不觉，他和朔已将在这里呆了三个月，说长不长的，不过，今天有些特殊——村里开始准备过节了。

在F区这片偏远的星球上，他们似乎还固执地遵循着古老的历法，他们将这个节气称为“新年”。

窗纸上贴着他和陈大娘新剪的窗花，厨房传来轻微的响动，是陈大娘在生火做饭。院子里有扫地的声音，一下，又一下，规律而踏实。

曦穿衣下床。棉袄是柱子娘改的，袖口磨得发白，但絮了新棉花，厚实暖和。他走到窗边，哈了口气，在霜花上抹开一小片透明。

昨夜下了今冬第一场像样的雪，薄薄一层，刚好盖住院子里的石板路。

院子里，朔正在扫雪。

三个月了啊。

曦看着那个背影，心里默念这个数字。

“曦娃儿，起来啦？”陈大娘从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“快洗漱，粥马上好。今儿腊月十八，得开始蒸年馍了！”

“哎，就来。”曦应了一声。

等他洗漱完走进堂屋，朔也扫完雪进来了。两人在桌边坐下，陈大娘端上热腾腾的玉米粥和昨晚剩下的烙饼。

“老陈头一早就去镇上了。”陈大娘一边盛粥一边说，“买红纸、鞭炮，还得割点肉。柱子他们几个后生今儿要进北山坳猎野猪，说去年在那儿见过猪群。但我还是不大放心，朔哥儿，你力气大，眼神准，有你在他们稳当些。大娘想让你去搭把手。”

“好。”朔放下碗，“什么时候走？”

“吃过晌午饭就去，赶天黑前回来。”陈大娘见他答应，眉开眼笑，“我给你们贴饼子带上！”