第二天鸡鸣一叫，曦渐渐清醒过来。

卧室房间不大，但收拾得很干净。一张木板床，铺着蓝白格的床单；一个老式衣柜；一张桌子，两把椅子。窗户上贴着红纸剪的窗花，已经有些褪色了。

“娃儿，你醒了？”

陈大娘站在门口问。

他看过去，是个瘦小但精神的老太太，但他还没来得及说什么，陈大娘又匆匆离开。

“娃儿，醒了就起来喝口粥吧。”陈大娘端着个粗瓷碗走进来，碗里是热气腾腾的玉米面粥，上面还漂着几粒红枣，“你身子虚，得吃点东西。”

“朔……”他嘶哑地开口，声音干涩得吓人。

“在外面呢。”陈大娘把碗放在床头的小凳子上，扶他坐起来，“一早就跟着柱子他们下地去了。”

下地？

曦愣住。

陈大娘看出他的疑惑，叹了口气：“昨天你们从天上掉下来，把大成家的玉米地烧了一大片。那是他们家今年全部的口粮。朔兄弟说，得帮忙收拾残局。”

她拿起碗，用勺子舀了一勺粥，递到曦嘴边：“来，先吃点。”

曦顺从地张开嘴。温热的粥滑进喉咙，带着玉米的清甜和红枣的微酸。很朴实的味道，但不知为什么，他眼眶有点发热。

“能自己吃吗？”

“能。”曦点头。

陈大娘把碗放在他手里，又絮叨着，“你家的朔兄弟——真是个能干的。昨天那火那么大，他愣是冲进去把漏油的阀门关了。后来还帮着扑火，手都烧坏了……”

曦的手抖了一下。

“不过你也别太担心，王大夫来看过了，说没伤着筋骨。就是得养一阵子。你们啊，就先在这儿住下。虽然咱家不富裕，但多两双筷子还是有的。”

“为、为什么……”曦艰难地问，“为什么帮我们？”

陈大娘看着他，那双被岁月刻满皱纹的眼睛很温和：“娃儿，这话说的。你们落了难，咱能看着不管吗？再说了，朔兄弟昨天救了火，也算是救了咱村——要不是他，火就蹿到村里了。”

“好了，你慢慢吃，我去院里晒被子。”

曦捧着碗，小口小口地喝着粥。每喝一口，胃里就暖一分，那股从骨髓里透出来的寒意似乎也消散了一些。

窗外传来人声。

曦慢吞吞地挪到窗边，撩开窗帘一角往外看。

院子里，陈大娘正抱着一床被子往晾衣绳上搭。阳光很好，照在洗得发白的被面上，照在院子里那几棵柿子树上，红彤彤的柿子像一个个小灯笼。

更远处，透过院门，可以看到村里的土路，几个孩子追着一只土狗跑过去，笑声清脆。

“吱呀——”

院门被推开。

朔走进来。他换上了柱子给的旧衣服——一件洗得发白的蓝布衫和一条黑裤子，裤腿卷到小腿，露出结实的脚踝。衣服有点小，紧绷在身上，勾勒出精悍的线条。

他脸上还有烟熏的痕迹，手上的烧伤用粗布简单包扎着，但整个人看起来……不一样了。

少了那种实验室里冷酷的机械感，多了些烟火气。

朔抬头，目光穿过院子，准确地对上曦从窗户缝隙里望出来的眼睛。

四目相对。

曦下意识地想躲，但没动。

朔也没动，就那么看着他。

几秒钟后，朔移开视线，走到水缸边，舀了一瓢水，仰头咕咚咕咚喝下去。水顺着他下巴流下来，流过喉结，流过锁骨，渗进衣领。

曦看着，突然觉得口干舌燥，也喝了一大口粥。

朔喝完水，抹了抹嘴，朝屋里走来。

曦连忙放下碗，躺回床上，闭上眼睛装睡。

脚步声近了，停在门口。

曦能感觉到朔的目光落在自己身上。

“醒了就起来。”朔的声音没什么情绪，“能动就出来帮忙。”

曦睁开眼睛：“我腿……”

“伤口已经缝合了，‘茧’在促进愈合。”朔说，“轻微活动也有利于恢复。还是说，你打算一直躺着？”

曦沉默片刻，慢慢坐起来。

朔转身出去了，不一会儿拿进来一副简陋的拐杖——就是两根粗细差不多的木棍，顶端用布条缠成了把手。

“柱子做的。”朔把拐杖递给他，“试试。”

曦接过，撑着站起来。右腿还是疼，但可以承受。他在房间里走了几步，虽然踉跄，但能走。

“能走就出来。”朔说完就出去了。

曦拄着拐杖，慢慢挪到门口。

院子里，陈大娘正在择菜，看到曦出来，连忙说：“哎呀，怎么出来了？快回去躺着！”

“没事，大娘。”曦挤出一个笑容，“躺久了也难受，出来透透气。”

“那行，你坐这儿。”陈大娘搬来个小马扎，放在屋檐下的阴凉处，“晒晒太阳也好。”

曦坐下，看着院子里的景象。

朔正在修理一个坏掉的锄头。他蹲在地上，手里拿着锤子和钉子，动作熟练地把松动的锄头重新固定好。阳光照在他背上，汗水浸湿了蓝布衫，贴出一片深色。

“朔兄弟手巧着呢。”陈大娘一边择菜一边说，“早上还帮我把灶台补了补，省得漏烟。”

曦没说话，只是看着。

原来朔还会这些。

“好了。”朔站起身，把修好的锄头靠在墙边，走过来，“能走了？”

曦点头。

“那走吧。”朔说，“去地里。”

“地里？”曦愣住。

“咱们把大成家的地烧了，得收拾，你也要来帮忙。”朔说得很平静。