曦张了张嘴：“我……我能做什么？”

“能烧的秸秆拉回来当柴火，烧焦的玉米看看还能不能挑出能吃的。地也得翻一翻，赶在下雪前种点越冬菜。”

朔说完就往外走，曦只好拄着拐杖跟上。

村里的小路是土路，昨晚下过雨，有些泥泞。曦拄着拐杖走得很慢，朔就放慢脚步等他。

村子不大，几十户人家，房子大多是砖瓦房，有些年头了。村口有一棵老槐树，树干得三四个人才能合抱。树上挂着一口锈迹斑斑的铁钟——那是以前庙里用的，现在偶尔用来召集村民开会。

路上遇到几个村民，都好奇地看着他们，但没人上来问，只是点点头算是打招呼。

“他们……”曦小声地喃喃。

“朔大哥来了！”柱子直起腰，抹了把汗，“曦兄弟也来了？你腿能行吗？”

“能走。”曦说。

老陈头也在，他叼着烟袋，指挥着：“柱子，你们几个把那边清出来！二嘎，翻地的时候仔细点，把烧不透的玉米根都刨出来，不然明年长不好！”

看到朔和曦，老陈头走过来：“咋把他带来了？腿不是伤着吗？”

“能动就得动。”朔说，“有什么他能做的？”

老陈头打量了一下曦——瘦削，苍白，一看就不是干农活的人。但他没说什么，指了指田埂边上一堆挑出来的玉米棒子：“那些是还能吃的，就是把外皮烧焦了，里头还好。你坐着，把焦皮剥了，玉米粒掰下来，能攒一点是一点。”

又对朔说：“朔兄弟，你去帮柱子他们清秸秆。得赶紧，下午可能要变天。”

朔点头，脱下外衣扔在田埂上，只穿着一件旧背心，露出精壮的手臂和背上那些还没完全愈合的伤。他拿起一把铁叉，走向地里。

曦在田埂上坐下，面前是一小堆烧焦的玉米棒子。他拿起一个，外皮已经炭化了，一碰就碎，露出里面焦黄的玉米粒。有些粒已经烧黑了，有些还好。

他学着旁边一个老大娘的样子，慢慢剥掉焦皮，把还能吃的玉米粒掰下来，放在一个竹篮里。

动作很笨拙。

他这辈子没干过这种活。

在“棱镜”，他的手是用来操作精密仪器、编写基因代码、进行显微注射的。现在却在这里，一根一根地掰玉米粒。

阳光越来越晒，汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，刺得生疼。

旁边的老大娘看了他一眼，递过来一块手帕：“擦擦。”

“谢谢。”曦接过，擦了擦汗。

“你是从A区来的吧？”老大娘一边麻利地掰玉米一边问，“细皮嫩肉的，一看就没干过农活。”

“嗯。”曦含糊地应了一声。

“没事，慢慢来。”老大娘笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“这活儿不累，就是磨人。你看，这么掰，快。”

她示范了一下手法：拇指按住玉米芯，食指和中指配合，一搓就是一行玉米粒下来。

曦学着她的样子试了试，果然快了一些。

“对，就这样。”老大娘满意地点点头，“你叫啥？”

“曦。”

“哪个曦？”

“日字旁，一个希望的希。”

“哦，晨曦的曦。好名字，亮堂。”老大娘说，“我姓张，村里人都叫我张婶。你旁边那个是你兄弟？”

曦看了一眼在地里干活的朔，点点头：“算是吧。”

“你兄弟是个好人。”张婶压低声音，“昨天那火，要不是他，不知道要烧成啥样。大成家那地是毁了，但好歹人没事。而且他今天一早就来帮忙，干活实在，不惜力气。”

曦没说话，只是看向地里。

朔正和柱子一起，用铁叉把烧焦的秸秆堆到一起。他动作有力而高效，每一叉都挑起一大捆，轻松得仿佛那些秸秆没有重量。

汗水顺着他的脊背往下流，在阳光下闪闪发亮。背上的伤还有些红肿，但他似乎完全不在意。

其他村民也都干得热火朝天。虽然地烧了，虽然一年的收成没了，但没有人抱怨，没有人垂头丧气。他们只是埋头干活，想办法从灰烬里抢出一点能吃的东西，想办法把地收拾出来，好种下一季庄稼。

“这地啊，就是这样。”张婶像是看穿了他的心思，慢悠悠地说，“今年遭了灾，明年再种。只要人还在，地还在，就有希望。”

曦的手顿住了。

“你看大成。”张婶朝地里努了努嘴。

曦看过去。大成脚上缠着绷带，坐在一个木墩上，正用一把小刀削着烧焦的玉米秆，把还能用的部分削出来，准备当柴火。

他脸上没有怨怼，只有专注。

“他家不容易。”张婶说，“媳妇儿前阵子动了手术，花了不少钱，就指着这片地过冬。现在地烧了，换别人可能就垮了。但你看他，还在干活，还在想办法。”

曦低下头，看着手里焦黑的玉米棒。

他想起在“棱镜”，那些因为实验失败而被“处理”掉的样本。他们连名字都没有，只有编号。死了就死了，像垃圾一样被清走，没人记得，没人在乎。

但在这里，一片烧焦的玉米地，一群陌生人聚在一起，想方设法从灰烬里抢救出一点点希望。

这算什么？

“曦兄弟！”柱子喊了一声，“歇会儿吧！喝口水！”

柱子提着个水壶走过来，递给曦一个粗瓷碗，倒上水：“井里刚打上来的，凉快。”

曦接过，喝了一口。水很清甜，带着井水特有的凉意。

“怎么样？累不累？”柱子自己也喝了一大碗，用袖子抹了抹嘴。

“还好。”曦说。

“你这活儿算轻省的了。”柱子在他旁边坐下，“我以前跟我爹下地，一天得割两亩麦子，那才叫累，腰都直不起来。”

他指了指地里：“你看朔大哥，那才是真能干。一人顶我们仨。”

曦看过去。就这么一会儿工夫，朔已经清出了一大片地。烧焦的秸秆堆成了小山，露出下面焦黑的土地。

“朔大哥说，下午就能把这片清完。”柱子说，“然后翻地，撒点萝卜白菜籽，赶在下雪前还能收一茬。”

“来得及吗？”曦问。

“来得及。”柱子咧嘴笑了，“只要人勤快，地就不负人。这是我爹常说的。”

曦看着柱子黝黑的笑脸，看着地里忙碌的人们，看着这片焦黑但正在被清理的土地。

心里有什么东西，在慢慢松动。