暴雨如注，田地里一片狼藉。

玉米秆黑乎乎地歪倒着，有些还冒着青烟，混杂着焦糊味和泥土的腥气。雨水在田垄间汇成浑浊的小溪，冲刷着黑色的灰烬。

柱子他们一屁股坐在地上，泥水四溅。他们累得连手指都不想动了，只仰起脸，任由冰凉的雨水打在脸上，冲刷掉脸上的黑灰。

“完了，全完了……”大成喃喃道，声音在雨幕中几不可闻。

老陈头站在雨中，一言不发。

雨水顺着他花白的头发往下淌，流过脸上深刻的皱纹。他望着这片烧毁的田地——那是大成家的地，也是他们刚刚帮着抢收的地。

朔将杨树扔到一边，树干砸在地上，发出沉闷的声响。他转身走向田埂，走向曦躺着的地方。

曦依然被“茧”包裹着，银色薄膜在雨中泛着微光。朔单膝跪地，检查了一下曦的生命体征。

这时，一双沾满泥巴的布鞋停在他面前。

朔抬起头。

是老陈头。

老汉的眼睛在雨幕中显得有些浑浊，但目光很沉，沉得像这秋天的土地。他打量着朔，又看看曦，最后目光落在朔那双被烧焦、皮肉翻卷的手上。

“你们是啥人？”老陈头问，声音不高，但穿透了雨声。

朔沉默。

柱子、二嘎他们也围了过来。

几个女人站在稍远处，小声议论着，目光中混杂着好奇、恐惧和一丝感激——毕竟，这陌生人刚才拼命帮他们灭火。

“俺看到了，你们是从天上掉下来的。”老陈头继续说，指了指还在冒烟的残骸，“那种飞行器，只有军队或者大公司才有。”

朔依然沉默，但缓缓站起身，将曦挡在身后。

这个动作很细微，但老陈头看到了。

“他也受伤了。”老汉说。

“不碍事。”

“屁的不碍事。”

老陈头哼了一声，转身对柱子说，“去，把咱家地窖里那坛老酒拿来，还有白布。”

柱子一愣：“叔，那酒是您存了十年的——”

“让你去就去！”老陈头一瞪眼。

柱子不敢多话，爬起来就往村里跑。

老陈头又看向女人们：“三婶，麻烦您去我家，让老婆子烧锅热水，多烧点。”

“哎，好！”三婶应了一声，也匆匆走了。

剩下的几个汉子面面相觑，不知道该干啥。

“愣着干啥？”老陈头又吼起来，“把大成扶到我家去！二嘎，你去村卫生所，把王大夫请来——就说有人受伤了，重的！”

“可、可是……”二嘎犹豫地看着朔，“叔，他们是……”

“他们是救了火的人！”老陈头打断他，声音提高了八度，“要不是他关掉那漏油的玩意儿，整片地都得烧光！要不是他帮着扑火，火就蹿到村里去了！咋的？咱庄稼汉就这么对待恩人？”

一番话说得二嘎哑口无言。

“快去！”

“是、是！”

人群这才动起来。几个年轻人小心翼翼地抬起昏迷的大成，往村里走。女人们也跟着回去了，边走边回头张望。

雨还在下，但小了些。

田埂上只剩下老陈头和朔，还有躺在“茧”里的曦。

老陈头在田埂上坐下，掏出烟袋，但烟丝都湿了，点不着。他烦躁地把烟袋收起来，又看向朔：

“坐吧，站着不累？”

朔迟疑了一下，最终还是坐下了，但保持着随时能起身的姿势。

“那孩子，”老陈头指了指曦，“伤得不轻吧？”

“……腿伤，失血过多。”朔沉默一会儿，简短地回答。

“能活？”

“能。”

老陈头点点头，不再说话，只是看着雨中焦黑的田地。

半晌，他才又开口：“俺在这村子里活了六十八年。见过三次坠机——都是军部的。第一次，坠在南山沟里，来了好多人，把整个山沟都封了，不让进。第二次，坠在西河滩，也是封了，后来听说死了好几个飞行员。”

他顿了顿，转过头看着朔。

“第三次，就是今天。”

“俺不知道你们是啥人，也不知道你们从哪来，为啥会从天上掉下来。但俺看到了，你护着那孩子，还拼命地灭火。”

“所以俺觉得，你们不是坏人。”老汉总结道。

朔的喉结动了动，但什么也没说。

柱子跑回来了，怀里抱着一坛酒和一卷白布，气喘吁吁：“叔，拿、拿来了！”