“柱子！你东张西望瞅啥呢？后头还有半亩地等着呢！”
被唤作柱子的黑脸汉子直起腰，抹了把额头上混着黑灰的汗珠，咧嘴笑了：“叔，我瞅今年这棒子真沉手，一株得有二斤！”
“少废话！”旁边穿着蓝布衫的老汉眯着眼，头也不抬，汗水蜇得眼球生疼，但手里的镰刀快出残影，“天气预报说后晌有雨，赶紧的！要是让雨拍了，这一季白忙活！”
突然，“哎哟”一声闷响。
“大成摔了！”有人喊。
人们纷纷直起身。只见田垄中间，一个三十来岁的汉子歪在地上，旁边散落着刚割下的玉米。他的左脚以一个不自然的角度歪着，脸上疼得煞白。
“咋整的？”最近的几个人已经围了过去。
“绊、绊着垄沟了……”大成咬着牙吸气，额角青筋暴起。他试着动了动胳膊腿，“没……没事，就是刀……”
“刀个屁！人比刀要紧！”老陈头粗声粗气地打断他，有力的手已经抄住大成腋下，往旁边拖。老陈头蹲下身，粗糙的手轻轻一捏，大成便倒抽冷气。
“别乱动，脚脖子崴了，怕是伤着筋了。”
“这可咋办……”大成看着身后还没割的玉米地，急得眼睛发红，“还有这一片……”
“咋办？帮你割呗！”柱子已经拎着镰刀走过来，冲旁边几个年轻人一挥手，“二嘎、铁蛋，你们仨扶大成去地头树荫下歇着。剩下的，帮大成家把这垄收了！”
“这、这咋好意思……”大成连忙摆手。
“少磨叽！”老陈头已经重新挥起了镰刀，“你家去年帮我家抢收白菜的情分，我记着呢！二嘎，麻溜的！”
二嘎和铁蛋一左一右搀起大成。柱子带着五六个汉子，像一阵风似的卷进大成的玉米地里。镰刀挥舞的节奏更快了，唰唰声连成一片。
“柱子哥，左边给我留着！”
“知道！你从右往左割！三婶，您帮着捆就行！”
田埂上，几个女人麻利地把割倒的玉米归拢成堆，用草绳飞快地捆扎。她们边忙活边聊天：
“大成家的今年也不容易，他媳妇儿前阵子刚动了手术。”
“可不是嘛，所以大伙儿更得帮衬着。谁家还没个难处？”
“动作快点儿，云头上来了！”
果然，天边不知何时堆起了铅灰色的云。风开始变凉，带着泥土的潮气。
“最后一垄了！”老陈头直起腰喘了口气，“加把劲！”
“隆隆隆——”
起初是低沉的嗡鸣，像是远山滚雷。
柱子抬头看天，嘟囔道：“这雨看样子不小啊。”
但那声音越来越近，越来越响，从嗡鸣变成撕裂空气的尖啸！
“不对！”老陈头猛地扔下镰刀，“不是雷！是——”
话音未落，一道火流星般的身影拖着浓烟，自铅灰色云层中斜刺里坠下！速度太快，快得人眼几乎无法捕捉轨迹，只在视网膜上留下一道焦黑的灼痕！
“躲开——！！！”
不知谁嘶声大喊。
下一秒，震耳欲聋的巨响！
大地剧烈震颤，像是巨人一脚踏在田地上！冲击波掀起泥土和玉米秆的狂浪，以撞击点为中心呈环状炸开！柱子、老陈头和最近的几个汉子被气浪掀翻在地，耳朵里灌满尖锐的耳鸣。
尘土冲天而起，遮天蔽日。
几秒钟死寂。
然后，火苗“呼”地蹿起——是从撞击坑边缘开始的。金黄的玉米地，干燥的秸秆，遇火即燃。火焰贪婪地舔舐着秋收的果实，发出噼啪爆响，黑烟滚滚上升。
“救、救火……”柱子第一个爬起来，脸上全是土，却顾不上擦，只盯着那片迅速蔓延的火海，声音都变了调。
那是他们一年的心血啊！
“咳咳，里头……好像有东西在动！”老陈头咳着爬起来，老眼却死死盯着撞击坑中央——那团还在燃烧的、扭曲的金属残骸。
众人定睛看去。
烟尘稍散，隐约能看见残骸的形状：像新闻常出现的政府专用飞行器的尾部，烧得焦黑，部分金属融化后又凝固，形成怪异的瘤状物。而在那残骸边缘，有一个人影——不，是两个！
一个高大的身影，浑身是血和焦痕，正艰难地从扭曲的舱门里往外爬。他怀里似乎还抱着另一个被银色薄膜裹着的人形。
“有、有人！”二嘎声音发抖。
那高大身影终于爬出残骸，踉跄几步，单膝跪倒在地。他抬起头——那张脸被烟熏黑，看不清五官，但一双眼睛在火光映照下亮得吓人。
正是朔。
怀里的曦被“茧”包裹着，只露出一张惨白的脸，已经失去意识。
朔扫视四周，目光扫过燃烧的玉米地，扫过那些满脸惊恐和泥土的农人。
“着火了！快救火！”田埂上的女人们已经反应过来，有人提着水桶冲向地头的水渠。
但火势太快。
秋风助长火威，火舌已蹿起一人多高，正向四周疯狂扩散。
朔的目光回到燃烧的残骸上。
然后，他将曦轻轻放在远离火场的田埂上，转身，朝着火焰最猛烈的方向走去。
“喂！你还进去干啥？！火太大了！”柱子嘶声大喊，试图往前冲，却被热浪逼退。
朔径直走到燃料箱前。
那箱体严重变形，裂缝像丑陋的伤疤横贯表面。
而且还是火势最猛的地方——坠毁时泄露的高压燃料从裂缝中喷涌而出，混合着玉米秸秆，形成一片火海。
朔深吸一口气，然后，他伸出双手，抓住了残骸边缘一块烧得通红的金属板。
“滋啦——”
皮肉焦糊的气味瞬间弥漫开来。
柱子等人都惊呆了。
那金属板少说有几百斤，而且烧得通红！
这人是疯了吗？！
朔的手臂肌肉绷紧，人造肌肉纤维发出细微的嗡鸣。
他低吼一声——那是人类喉咙不可能发出的、混合着机械摩擦的嘶吼——硬生生将那块滚烫的巨大箱体从残骸上扯了下来！
“嘎——嘣！”
一块扭曲的面板被撕开，露出了下方复杂的管路和阀门系统。
火焰立刻从缺口涌入，像找到了新的入口。朔的整条手臂都陷入火中，焦糊味更加浓烈。