元月二十二这天，睽违几日的孙医工前来诊脉。

这是杨静煦清醒后第一次正式见到这位救命恩人。他依旧寡言，拱手行礼后便专注地查看伤口、舌苔，又搭了许久的脉。

“恢复尚可。”他收回手，语气平静无波，“断骨初凝，内瘀渐化，但根基大损，非朝夕可补。”他看向杨静煦苍白的脸和清减的身形，“接下来数月，乃至更久，需静养，节劳，省思，切忌耗神费力。尤其心脉，必须善加养护。”

杨静煦安静听着，待他说完，才轻声开口：“多谢孙先生。静养之理，我明白。只是……人生于世，总有些事，比这身皮囊更重。若因惜身而弃道，这身子养得再好，又与行尸走肉何异？”

她语气温和，并无驳斥之意，只是陈述一种看法。孙医工闻言，抬眼看了看她，目光在她沉静却坚定的眼眸上停留一瞬。

“医者治病，不问大道。”他声音依旧平淡，“在下只知，薪尽则火熄，舟覆则人亡。娘子心中所求再重，也需有性命承载，方有来日可言。”

“先生所言甚是。”杨静煦微微颔首，态度恭敬，却保留自己的看法，“性命自是根基。我只是想，这根基养护，除了汤药静卧，或许，心中有所寄托，眼前有所守护，亦是一味良药。否则空壳苟存，生机也会枯萎。”

孙医工沉默了片刻，似乎思考着她的话，最终只道：“娘子自有见地。只是眼下，还请务必以汤药静卧为重。心药再妙，也需体魄能受。”

“我记下了，有劳先生。”杨静煦不再多言，礼貌道谢。

孙医工开了新的调理方子，又嘱咐了些饮食起居的细节，便告辞离去。

整个过程，赵刃儿一直沉默地站在一旁，目光低垂，仿佛对他们的对话并不在意。但她的手指，从孙医工说出“切忌耗神费力”那一刻起，便已狠狠捏成拳，直到人走后才缓缓松开。

她听着那些对话，心里却只有一个念头：果然，谁劝都一样。

孙医工说了那么多，从脉象到禁忌，从用药到调养，苦口婆心说了一堆。可那人一句都没听进去。她有自己的道理，有自己的坚持，有自己那套谁也说不动的原则。医者的话在她那里，不过是另一个需要被说服的对象。

这些年来，杨静煦每一次累倒，每一次病中，自己说过多少话。那些话，哪一句她听进去了？没有。从来没有。她嘴上应着，转头就忘。

赵刃儿低下头，看着自己捏紧又松开的手。指节上那几道白印，慢慢被血色填满，就像那些劝过的话、求过的情，被这个人轻轻揭过之后，什么痕迹都不会留下。

这个人此刻身体的衰弱，有多少是坠崖的新伤，又有多少是积年的旧疾？那是日日夜夜熬出来的亏空，那是一次次生病攒下的磨损。

可那又怎样？

她在乎的，从来不是这副身子。她在乎的是那些永远也放不下的责任，那些永远也做不完的事，甚至是那些虚无缥缈的未来。

至于自己还剩多少力气，还能撑多久。这些她从来不问。仿佛只要心里装着那些宏大的东西，这具肉身就能永远燃烧下去。

可火会熄的，人会倒的。

而自己呢？自己只能站在这里，看着她倒，再把她扶起来。看着她熄，再把她重新点燃。一次又一次，直到……

赵刃儿不敢往下想。

她只是站在那里，脊背绷得笔直，手指松开又捏紧，捏紧又松开。一遍一遍，直到那双手终于不再动了。

孙医工走后，暖阁重归安静。

杨静煦的目光落在赵刃儿僵硬的背脊上，她看见的却是另外一些东西。

她怎么可能忘记？

崖底刺骨的寒风里，是她亲身感受到赵刃儿如何重重撞在那棵树上，是她亲眼看见那些深深浅浅的划伤。是她用尽最后力气，才把半昏迷的赵刃儿从树枝上拖下来，抱在怀里，感受着那微弱到几乎消失的脉搏和冰凉的体温。

那些触感，那些画面，反复在她梦中出现，比肋骨的断痛更清晰。

可醒来后，看着近在咫尺，沉默照顾着自己的赵刃儿，她却一次都没敢问。

她怕。怕自己一开口，就会想起崖底的无助和绝望，怕自己控制不住情绪。更怕……怕再看到那双眼睛里的崩溃。

初醒那日的泪水和颤抖，像一根刺扎在心里，让她再不敢轻易碰触任何一点可能引起对方痛苦的话题。

于是她装作不知，任由赵刃儿每日如常地端坐、走动、为她忙碌，仿佛那些触目惊心的伤不存在。

可现在，看着那背影里不自然的僵硬，那份强压下去的担忧和心疼，终于冲破了恐惧的堤坝。

“阿刃，”她轻声开口，声音有些发颤，“你过来。”

赵刃儿转过头，看着杨静煦泛红的眼睛正盯着自己后背。

那一瞬间，她什么都懂了。

她垂下眼，沉默地走过来，脚步比平时慢了些，像是想拖延什么。

“你背上的伤……”杨静煦看着她，喉咙发紧，“让我看看。”

赵刃儿抿紧唇，下意识想退，却在对上那双坚持的眼睛时顿住了，那目光里没有商量的余地。

她转回身，背对床榻坐下。

杨静煦的目光落在她背上。即使隔着衣物，也能看出肩背线条的僵硬。赵刃儿迟疑片刻，解开了外衫系带，褪下厚重衣物，露出单薄中衣。

中衣后背，隐约透出大片深色痕迹。赵刃儿停顿一瞬，最终轻轻拉起了中衣。

杨静煦的呼吸停住了。

纵横交错的划伤遍布整个后背，有些结了暗红血痂，有些仍红肿着，甚至有些微化脓。而那片几乎覆盖整个背心的深紫近黑瘀伤，面积之大，颜色之骇人，让杨静煦瞬间头皮发麻。

这么多伤口，这么重的瘀伤。

可这些天，赵刃儿是怎么做到行动如常，甚至稳稳抱住她，为她换药按摩的？

杨静煦看着那片骇人的瘀伤和划痕，眼泪模糊了视线：“你怎么从来不说？”

话刚出口，胸口忽然一阵窒闷。她下意识按住左胸，深吸了一口气，想把那阵紊乱压下去。可越急，呼吸越浅，眼前开始发花。

赵刃儿迅速拉好衣服，转过身，一手托住杨静煦的后颈，一手按在她腕上。指尖下的脉搏细而急，跳得乱七八糟。

“别急，慢慢呼吸，”她的声音压得很低，却稳，“我没事，只是皮外伤。”

杨静煦闭着眼，靠在她手臂上，一下一下，努力把呼吸放慢。过了好几息，那阵慌乱才渐渐平息。她睁开眼，眼眶里全是泪，却还盯着赵刃儿的脸。

“皮外伤？”杨静煦的眼泪滚落下来，胸口又开始发紧，“那么严重的瘀伤……你每天就这样……你不疼吗？”

她说着说着，呼吸又急了。肋下的伤处被情绪牵动，传来一阵尖锐的刺痛。她闷哼一声，手按上肋间，整个人蜷缩了一下。

赵刃儿不敢动，只能稳稳托着她，等她缓过那阵疼。

“不疼。”等杨静煦眉头松开一些，她才轻声开口，“真的不疼。”

“你骗我。”杨静煦看着她，眼泪止不住地流，声音发颤，带着哭腔，“你每次都骗我……”

赵刃儿沉默了片刻，才缓缓开口，声音很轻：

“你在崖下的时候，也骗我说只是擦伤。”

她顿了顿，目光落在杨静煦被泪水浸湿的脸上。

“我们扯平了。”

这句话说得很平静，甚至带着一丝刻意维持的冷淡。她将人小心放平，拿起床边干净的软巾，准备为杨静煦擦拭脸上的泪痕。

就在她俯身靠近，软巾触碰到脸颊的瞬间，杨静煦忽然抬起右臂，一把环住了赵刃儿的脖颈。

动作很轻，没什么力气，却带着不容挣脱的执拗。

赵刃儿擦拭的动作顿住了。

她维持着俯身的姿势，努力不让自己压到对方的身体，却仍被那条略显冰冷的手臂箍着，脸颊几乎贴上杨静煦的脖颈。她看不见杨静煦的表情，只能感受到颈侧急促的脉搏，和带着泪意的凌乱呼吸。

杨静煦没有更多力气，只是这样环着她，将下巴轻轻靠在她额头上，任由赵刃儿手中的软巾停在半空。

这是一个温柔的宽慰，也是一个有力的拒绝，拒绝被“擦干眼泪、扯平旧账”。

赵刃儿僵在那里，一动不动。

她不知道自己应该怎么办。理智说该退开，该继续那些“守护者”该做的事。可身体不听。身体只想就这么待着，待在这个人的体温里，待在这条没什么力气却不肯松开的手臂里。

那些过往像走马灯一样在眼前掠过：司竹园里，每一次杨静煦累倒、病倒，自己都冷着脸不许她再熬夜，不许她再操心那些本可以交给别人的事。她嘴上应着，转头又忘。然后，当担忧和恐惧积攒到临界点时，她就会用这样的方式，用一个眼神，一个拥抱，一个吻，轻易地把它消解于无形。

她太知道怎么对付自己了。

于是矛盾被搁置，问题被掩盖。她继续透支心力，自己继续无能为力地守着，直到下一次爆发，再下一次和解。

日复一日，周而复始。

而自己每一次都缴械投降，每一次都任由她把问题轻轻揭过。那一次次的纵容，最后都变成了她身上一道道的伤痕，变成了今日这副破碎的模样。