日子又过了几天，院中积雪渐渐消融，化开的水珠顺着屋檐一滴滴落下来。

赵刃儿端着热水进来时，杨静煦正盯着窗户的方向出神。

听见脚步声，她偏过头，目光落在赵刃儿身上，嘴角弯了弯。

赵刃儿在榻边坐下，开始每日的例行事务。

每日的换药，是她最郑重的仪式。她先净了手，将各式药膏药粉一字排开，仔细核对。然后俯身向前，以最沉稳的力道，解开杨静煦身上的夹板和绷带。

当那片深色瘀伤，伴随着依旧红肿的伤口，同时暴露在空气中时，她的呼吸屏住了一瞬。眼神深处有什么东西狠狠缩紧，但手上的动作却稳得没有一丝迟疑。

清理伤口，敷上新药，重新固定夹板。每一个步骤都精确到毫厘，仿佛不是在处理血肉之躯，而是在修复一件举世无双的易碎珍宝。

“疼吗？”她问。

杨静煦轻轻摇头。

她便不再说话，继续沉默地操作。

杨静煦看着她低垂的眉眼，等着她在换完药之后抬头看自己一眼，或者伸手摸摸自己的脸。

可赵刃儿没有。她只是把药膏收好，将换下的旧绷带放进旁边的铜盆里，起身去端热水，准备擦洗。

赵刃儿拧干帕子，走回榻边，撩开被角。

帕子贴上杨静煦的手臂，从手腕开始，沿着小臂向上，仔细擦拭，缓慢而均匀。她的动作很轻，力道正好，目光却只落在帕子擦拭过的地方，仿佛那上面有什么必须仔细检查的东西。

帕子移到脖颈。温热的触感滑过颈侧，杨静煦下意识地微微侧头，想让这个姿势更舒服一些，也更方便看她。

赵刃儿的动作顿了顿，但没有抬头，只是等她调整好，继续擦拭。

杨静煦看着那张专注得近乎冷漠的脸，心里的困惑在一点一点堆积。

换药时不看她，可以理解，需要专注。擦手臂时不看她，也可以理解，确实没什么好看的。可擦到脖颈了，离脸这么近，她还是没有抬头。

哪怕只是一眼，哪怕只是一个短暂的对视。

然而，没有。

帕子继续向下，擦过锁骨，胸口，直到那些……隐私所在。杨静煦感到一阵羞赧，脸颊浮起薄红，身体微微绷紧。

这本是恋人之间最亲密的时刻之一。以往在司竹园，每一次病中，赵刃儿帮她擦身，目光交汇时，总会有暖意伴着羞涩无声流淌。有时候她会故意躲开，赵刃儿就会追着她的目光看过来，眼底带着无奈又纵容的笑。

可现在，什么都没有。

赵刃儿表情没有丝毫变化，动作没有停顿，没有迟疑，甚至没有因为她身体的紧绷而产生任何反应。目光始终落在皮肤上，只关注是否清洁干净，是否有新的红肿或异常。

平静得像在看一件需要维护的器物。

擦洗完毕，赵刃儿为她整理好衣衫，盖好被子，端着水盆起身。

“我去倒水。”她说，转身离开。

杨静煦望着她的背影消失在屏风后，眉心慢慢蹙起。

从她醒来之后，每一次换药，每一次擦洗，每一次喂药喂水，都是这样。赵刃儿在照顾她，无微不至，甚至比以往更尽心。

但却不再“亲近”她。

那些属于恋人间的亲昵动作消失了。不会在喂药时因为她皱眉而柔声哄诱，不会在睡梦中偷偷吻她的额头，不会用指尖轻抚她的脸并附带一个温柔的笑容。

现在每一次触碰，都带着明确的目的：换药、喂食、擦洗、翻身。一旦目的达到，触碰立刻停止，绝不多停留一瞬。

杨静煦心里那个困惑的雪球越滚越大。

是自己想多了吗？也许只是因为自己伤得太重，她不敢分心？也许是因为连日来照顾自己，她太累了，顾不上那些？

可那也不对。那些亲昵从来不是刻意为之，而是自然而然的，是两个人待在一起时就会发生的。就像呼吸，就像心跳，不需要特意去做，也不会因为累就停止。

除非……有人故意不让它们发生。

这个念头冒出来的瞬间，杨静煦的心往下沉了沉。

她开始回想，从醒来到现在，每一个细节。赵刃儿喂药时的眼神，赵刃儿处理伤口时的动作，赵刃儿偶尔看向她时那过于平静的目光……

不对。有什么东西不对。

赵刃儿端着水盆回来时，杨静煦的目光立刻追了过去。她看着她在盆架边停下，把帕子晾好，然后走回榻边，在惯常的位置坐下。

“饿不饿？”赵刃儿问，声音一如往常般平和。

“不饿。”杨静煦说，目光却没有移开。

赵刃儿点点头，没有再问。她只是坐在那里，守着。

杨静煦看着那张熟悉的脸，那双眼睛正望着炭火出神，不知在想什么。

她忽然很想问：你在想什么？你为什么不敢看我？

可话到嘴边，又咽了回去。因为她不确定自己能不能承受那个答案。

她的目光落在赵刃儿颈侧。那里有一道结痂的伤口，暗红色的薄痂在烛光下格外刺目。她记得这道伤，是坠崖那天箭矢擦过的痕迹。那时候箭上有毒，谢知音说过，毒已经解了，可伤还在。

还有后背。每次赵刃儿转身时，动作里都有一丝细微的僵硬。她分明也在疼，和自己一样。可自己躺在榻上，有人喂药，有人按摩，有人日夜守着。而赵刃儿呢？她守在这里，照顾着自己，她的伤谁在管？

杨静煦的嘴唇动了动，那句“你的伤怎么样了”已经到了嘴边。

可她看见赵刃儿垂着眼，看见她脸上那种刻意的平静，看见她把自己封闭得严严实实的模样。

她问不出口。怕这一问，会让赵刃儿筑起更高的墙。更怕这一问，会让那些被强行压下去的东西突然涌上来。就像那天夜里一样，崩溃，绝望，破碎得让人不敢看。

于是她只是看着，把那些话咽回去，看着赵刃儿颈侧那道刺目的痂，看着每一次她转身时后背的僵硬，胸口堵得发疼。

接下来的时间里，杨静煦开始更仔细地观察。

赵刃儿喂药时，她会盯着她的眼睛看。那双眼睛始终低垂着，只盯着勺子和自己的嘴唇，从不向上移动分毫。

赵刃儿替她揉按小腿时，她会故意动一下脚趾，或者轻轻哼一声。赵刃儿会立刻停下来，问“怎么了”，目光却只落在她腿上，检查是不是按到了伤处。

赵刃儿弯腰为她调整背后的软垫时，她会抬起已能稍微活动的右手，用手背轻轻碰一下赵刃儿的脸颊。

那只手触到脸颊的瞬间，赵刃儿的身体明显僵了一下。但仅仅是一下。随即，她继续调整软垫的动作，仿佛什么都没发生。

杨静煦的手指悬在半空，感受着那片刻的温热触感从指尖褪去。

赵刃儿没有躲，也没有回应。只是……继续做她该做的事。

杨静煦把手收回来，放在被子上，盯着那只手看了很久。

困惑开始变成一种更复杂的东西。像是有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，让她喘不过气。

她知道自己不应该这样。赵刃儿照顾得那么好，那么尽心，自己还有什么不满足的？可她就是难受。因为那个人明明就在眼前，却像隔着一层看不见的东西。能碰到，能看见，能听见她说话，却感觉不到她。

好像她的阿刃，被关在了什么地方。

接下来的几天，杨静煦继续观察，继续试探。

赵刃儿喂药时，她会故意喝得很慢，看赵刃儿会不会像以前那样，轻声哄她“明月儿真乖”。赵刃儿没有，只是耐心等着，等她咽下去，再舀起下一勺。

赵刃儿替她擦身时，她会轻轻吸气，做出疼的样子。赵刃儿会立刻停下来，紧张地问“碰疼了？”，目光却只落在伤处附近，仔细检查，然后说“忍一忍，马上就好”。

赵刃儿在她睡着时探她的额头，她能感觉到那微凉的掌心。可当她醒来，想要捕捉那个瞬间时，赵刃儿的手已经收回去了，脸上只有平静。

每一次试探，都像把石子扔进一口深井。听不见回响，看不见涟漪，只有无尽的沉默。

杨静煦心里的那个雪球，已经滚成了巨石。

她知道赵刃儿在照顾她。知道她寸步不离，知道她每一个动作都小心翼翼。可她也知道，有什么东西不见了。

这让她在每一个醒来的瞬间，都要重新确认：这个人还是阿刃吗？这个平静冷淡，将自己照顾得无微不至的人，真的是那个会抱她、吻她、会因为一句情话而脸红的阿刃吗？

脸是一样的，声音是一样的，连身上那股清冽的气息都是一样的。

可为什么，自己好像感觉不到她了？

有一次赵刃儿转身去拿东西，动作稍快，杨静煦看见她肩胛处明显地顿了一下，像是被什么扯到了。她想喊住她，想问“你后背怎么了”，可赵刃儿已经走远了。

那些关心的话，一次次涌到嘴边，又一次次被她咽回去。

因为她怕。怕自己任何一句关心，都会成为击垮赵刃儿的那根稻草。那天夜里的崩溃太可怕了，她不想再看到第二次。

直到那个寂静的午后。

赵刃儿端来了今天的第三碗药汤。

褐黑色的药汁散发着令人抗拒的腥苦气味。她像往常一样，舀起一勺，自己先尝了一口，才递到杨静煦唇边。

杨静煦抿紧嘴，摇了摇头。

赵刃儿动作顿住，眼中闪过一丝困惑，看向她。

就这一眼。居然是连日来第一个真正对视的眼神，虽然只是困惑，虽然只持续了一瞬。

杨静煦的心猛地跳了一下。

“喂我。”她的声音低弱，但透着执拗。

赵刃儿眉头微蹙，似乎不明白这和平日有何不同。但她没有质疑，放下勺子，准备去取旁边特制的细嘴小壶。

衣角却被轻轻拉住了。

杨静煦用那只裹着纱布的右手，尽力捏住了赵刃儿衣袍的一角。