她抬起眼，看向赵刃儿，目光清亮而执着。

“不是用勺子，”她的声音更低了些，却带着不容错辨的坚持，“是……之前的方法。”

杨静煦昏沉时的记忆碎片里，残留了某些模糊的感觉。她后来向谢知音求证过，得到了肯定的答案。她知道赵刃儿曾用怎样的方式，陪她度过那段最难熬的苦涩时光。

赵刃儿的身体明显僵住了。

那一瞬间，杨静煦看见她脸上掠过无数种情绪：错愕、抗拒、慌乱，甚至还有……恐惧。

她在怕什么？

赵刃儿的脸色白了一下。嘴唇抿紧，下颌线绷出冷硬的弧度。她什么都没说，只是将那丝抗拒狠狠压了下去，如同压下其他所有不该有的情绪。

她放下药碗，转身走到屋角的矮几旁，拿起水壶，仰头灌了几口清水，开始极其认真地反复漱口。她的背影挺直，动作却透着一股僵硬的紧绷。

杨静煦看着那个背影，看着她颈侧那道痂正随着吞咽的动作轻轻颤动，心里那个被压了无数次的念头又冒了出来：那些伤，还疼不疼？

可话到嘴边，又咽了回去。因为赵刃儿已经转过身，走回来了。

她端起药碗，含了一口那腥苦的液体，俯下身，一手小心地托住杨静煦的后颈，另一手稳住她的肩膀，缓缓地试探着，将唇印了上去。

苦涩的药汁渡了过来。嘴唇相接的瞬间，杨静煦闭上了眼。

这是连日来，她第一次真正感觉到“阿刃”的存在。

不是那个照顾者，不是那个守在病榻旁的影子，是她的阿刃。是那个会用这种方式喂她药的人，是那个宁愿自己尝遍所有苦涩，也不肯让她多受一分罪的人。

药是苦的，杨静煦心里却涌起一股难以言喻的甜蜜和酸楚。

赵刃儿喂完一口，立刻就要退开，准备含第二口。

可杨静煦不想让她退，于是抬起右臂，压在她的后颈上。手臂软软的，几乎用不上什么力气。

赵刃儿身体一僵，试图轻轻拉开：“明月儿，松手，还有……”

“嘶……”杨静煦倒吸一口冷气，眉头紧紧蹙起，脸上露出痛苦的神色。

这是假的。她故意扯了一下肋下，让那地方疼一疼。她知道赵刃儿最怕什么。

赵刃儿瞬间不敢动了，所有的动作都凝固住，紧张地看着她：“怎么了？扯到伤口了？”

杨静煦没有回答。她只是用那只手臂更紧地环住了她的脖子，将她拉近。

两张脸近在咫尺，呼吸交缠。

她看着赵刃儿近在咫尺的眼睛，那里面写满了惊愕、慌乱，还有来不及藏好的……心疼。

就是它。连日来她一直在找的东西，此刻终于看见了。

杨静煦不再犹豫，仰起脸，吻了上去。

不再是喂药时那种单纯渡药的触碰，而是一个混杂着思念和委屈的吻。她的唇瓣有些干燥，动作因为虚弱而显得涩滞，却又异常执著。

赵刃儿彻底僵住了。

杨静煦感觉到她的僵硬，感觉到她的犹豫，感觉到她想要推开却又不敢用力的挣扎。

但杨静煦没有停，只是闭着眼，继续吻她，把自己这些天的困惑、钝痛、想念，都放进这个吻里。

杨静煦感觉到那僵硬的唇，终于开始缓慢、克制地回应了。带着熟悉的气息，带着久违的温柔。

眼泪不知何时涌了出来，顺着脸颊滑落，没入鬓角。

赵刃儿的泪也落了下来，一串一串，砸在她脸上。

这个吻持续了很久。杨静煦不知道是自己不想停，还是赵刃儿不想停。她只知道唇齿间那股苦涩的药味，已经被更温热的东西覆盖，托着自己后颈的那只手越来越用力，两个人的呼吸逐渐变得不稳。

杨静煦想睁开眼看看她，可眼皮太重了。连日来的虚弱和方才的情绪消耗，让她的意识开始变得模糊。

力气一点一点流失。她感觉到自己环在赵刃儿颈后的手臂正在慢慢滑落，感觉到唇上的温度正在远去。

她听见一个声音，很轻，很哑，像是从胸腔深处挤出来的：

“明月儿……”

那是赵刃儿的声音。那声音破碎，绝望，像是在喊一个随时会消失的人。

杨静煦想回应她，想说自己只是有点累，想休息一会儿。可她已经没有力气了，眼皮沉沉地阖上，意识坠入一片温暖的黑暗。

最后残留的感知里，是那只手还贴在自己脸颊上，滚烫，颤抖，不肯松开。

她睡着了。

不知过了多久……也许是片刻，也许已经过了很久。杨静煦从一片混沌中挣扎着醒过来。

她不知道自己为什么醒。也许是梦见了什么，也许是身体的疼痛把她拽回来的。她只知道睁开眼睛的那一刻，有什么东西不一样了。

光线变了。炉火烧得更旺了些，橘红的光晕在暖阁里铺开，比睡前更暖。

赵刃儿坐在榻边，背对着炭火，脸埋在阴影里。

“阿刃……”

杨静煦想喊她，却只能挤出一丝沙哑的气音，连自己都听不真切。

赵刃儿肩膀抖了一下，猛地抬起头，转过来看向她，眼眶红红的，泛着水汽。

杨静煦看着这张明显哭过脸，那些连日来积压的委屈、困惑、钝痛，忽然全部涌了上来。

“我……”话一出口，已经有些哽咽，“我很想你……”

赵刃儿眼神晃了一下，手足无措地凑上来，试图给她擦去眼泪。

“你怎么可以……”杨静煦的泪水汹涌而出，哭出了声，“你怎么可以不理我……我好疼，不能动……你还不理我……”

她心里清楚不是这样。赵刃儿这些天寸步不离，照顾得无微不至。可身体的虚弱放大了所有情绪，那份被刻意冷落的委屈，那份想要靠近却被隔开的伤心，都在此刻决堤。

“你喂我吃药，帮我擦身……可你不敢看我……你知道我有多害怕吗……”

话说到一半，她愣住了。因为“害怕”这个词说出来的时候，她才明白，原来自己真的在怕。

不怕疼，不怕伤好不了，不怕躺在这里不能动，而是怕赵刃儿不要她了。

这个念头冒出来的瞬间，所有的困惑都有了答案。那些日日夜夜的观察，那些小心翼翼的试探，那些压在心底不敢问的问题，原来都指向同一个地方。

她怕赵刃儿后悔了。后悔和自己在一起，后悔走上这条路，后悔把命运同这样一个麻烦的人绑在一起。

眼泪涌得更凶了。

“你是不是……”话到嘴边，声音哽住了，她停了停，才努力把剩下的几个字挤出来，“你是不是后悔了……是不是不想要我了……”

这句话说出来的瞬间，她看见赵刃儿脸上的所有表情凝固了。

杨静煦不知道自己那句话戳中了什么。她只知道赵刃儿看着她的眼神变了，变得她看不懂。那里有疼痛，有愧疚，还有一种几乎要把她淹没的绝望。

她看见赵刃儿的脸在扭曲，下颌线绷得像要断掉，嘴唇紧抿成一条惨白的线，可还是有破碎的声音从齿缝里漏出来。

杨静煦从来没有见过这样的赵刃儿。那个永远冷静、永远克制、永远站在前面挡住一切的人，此刻像被摔碎的琉璃，每一寸都在颤，每一寸都在裂。

她看见赵刃儿动了，那个把自己封闭得像一口古井的人，忽然扑了过来，紧紧抱住了她。

那个怀抱滚烫，剧烈地起伏，带着无法抑制的震颤。她能感觉到赵刃儿的心跳，快得像要从胸腔里蹦出来，一下一下，重重地撞在自己的心口上。

杨静煦听见那个声音贴在自己耳边响起，沙哑，哽咽，像一场彻底的投降：

“不哭了……明月儿，我错了……以后不会了，再不会了……”

滚烫的液体落在她的脸上，一串一串，停不下来。

杨静煦把脸埋进那个颈窝，身体还在因为方才的哭泣轻轻抽动着，胸口也闷闷的喘不上气，但心里某个一直揪着的地方，忽然松开了。

那些天，她躺在榻上，看着赵刃儿忙进忙出，看着她低垂的眼睫和紧抿的唇，看着她把自己藏得那么好。那时候她想，是不是自己太麻烦了？是不是她累了？是不是……她后悔了？

可现在不一样。这个人用尽全力抱住她，那双手在用力，那个身体在抖，那些眼泪不停掉着，破碎而真诚。

杨静煦忽然明白了。赵刃儿躲的不是自己，而是这个。是这乱掉的心跳，是这停不下来的颤抖，是这份不知该往哪里放的脆弱。

她不知道怎么面对，只好把自己藏起来。可是刚才，那句话一说出口，她就藏不住了。

碎了，却还是扑过来了

温热皮肤贴着她的脸颊。那下面有脉搏在跳，一下，一下，正在慢慢找回它该有的节奏。她能闻到赵刃儿身上那股熟悉的气息，混着淡淡的药味，混着连日劳累留下的汗气，混着她本人原有的冷冽体香。

这些味道混在一起，就是阿刃，她的阿刃。

杨静煦闭上眼睛，把全身的重量都靠进那人怀抱里。

她已经好多天没有被这样抱过了。不是喂药时沉稳的托扶，不是擦身时克制的触碰。而是像这样，用尽全力，把她嵌进怀里，像是怕一松手就会不见的拥抱。

她忽然想笑。这个人，之前还把自己裹得严严实实的，连看都不敢看自己一眼，现在却抱着不肯撒手，抖成这样也不肯松开。

好傻，可是好喜欢。

以后的事，以后再说。现在，阿刃在这里，抱得好舒服。

她太累了。眼皮越来越重，意识开始模糊。最后一点力气，她用来在赵刃儿颈窝里轻轻蹭了一下。

沉入黑暗前，她感觉到环着自己的那双手臂，抱得更紧了些。