杨静煦清醒的消息，只一个上午，就在庄园内外传遍了。
然而，暖阁大门紧闭。亲卫们值守森严，神色凝重。整个白日，只有谢知音一人获准进出。
正屋西侧的房间里，杨孚负手立在窗边，望着窗外积雪的枯枝，眉头紧锁。裴雁坐在榻上，手里捧着的暖饮已凉透，却一口未动。午后，李景和从鄠县策马赶到，靴子上还沾着未化的雪泥。她什么也没问，只是沉默地在裴雁身侧坐下，目光也投向东侧那扇紧闭的隔门。
时间在等待中变得黏稠而缓慢。
偶尔，门扉会开一条缝，谢知音侧身闪出。她脚步匆匆，眉间带着忙碌后的倦色，总会被等候的三人瞬间围住。
“如何？”“醒着吗？”“精神可还好？”
谢知音低声回应：“刚醒过，能认人。只是伤得太重，又疼了一夜，心力不济。让她歇歇，晚些再进去看。”说完，她又转身离去，门扉再次合拢。
如此反复数次。每一次短暂的问询，都只能带来些许安慰，却无法真正驱散悬在心头的焦灼。
临近黄昏，室内燃起了灯烛，整间屋子笼在一片温暾的暖意里。
那扇紧闭了一整日的门，终于被从里面推开了。
赵刃儿站在门前。烛光从她身后透出，将她的轮廓勾勒得分明，却也将她脸上浓重的疲惫照得无处遁形。
她定定地看着西侧等候的三人，随即双手交叠，对着她们郑重一揖：
“劳诸位久候。”赵刃儿直起身，侧身让开，做了个“请”的手势：“娘子醒着，请进。”
暖阁内弥漫着药香和炭火的温热。杨静煦安静地躺在窄榻上，身上覆着薄衾，胸腹处夹板的轮廓隐约可见。她的脸色苍白到泛青，额角沁着细密的冷汗，眉心那道因疼痛而蹙起的浅痕，在门被推开的瞬间才勉强松开。
看见进来的三人，她脸上浮起一丝浅淡的笑意，那笑容虚弱却从容，带着主人面对访客时惯有的周到。
“阿兄……阿姊……裴娘子……”她的声音轻而慢，透着无法遮掩的虚弱，“让你们担心了。”
杨孚抢步上前，在榻边蹲下，他伸出手，想碰碰她的脸，又怕弄疼她，只好僵在半空。他重重叹了口气，声音里压着心疼：“受苦了，明月儿，阿兄知道你受苦了……”
李景和目光在杨静煦脸上停留许久，确认那眼神确实是清醒的，才缓缓点头。她上前一步，坐到近前，伸手轻轻按了按杨静煦露在外面的手背，语气沉稳而温和：“醒了就好。安心养着，别着急，身子要紧。”
裴雁坐在谢知音身边，闻言也点点头，轻声补了一句：“杨娘子安心休养，缺什么只管说。”
杨静煦的目光在每个人脸上缓缓扫过，带着感激和无声的宽慰。她的嘴角始终保持着那抹浅淡的笑，脊背在薄衾下尽力维持着平稳的呼吸，没有让任何人看出她每一次吸气时肋下牵扯的隐痛。
赵刃儿一直站在榻边。她看着杨静煦勉力支撑的模样，看着她在每一次眨眼时睫毛颤动的幅度，看着她被疼痛反复碾压，却始终不肯在众人面前示弱的倔强。
一刻钟后，杨静煦的笑容依旧挂在脸上，应对着兄长的叮嘱、金兰姐妹的宽慰、裴娘子关切的絮语。她会用眼神回应，偶尔还会说一两句简短的话，仿佛精神尚可。
但赵刃儿看见，她眼皮垂落的频率在加快，回应时的停顿在变长，那抹笑意正变得越来越难撑住。
她走上前，挡在众人和杨静煦之间，向三人各施一礼：
“诸位的心意，娘子都收到了。今日她能醒来，全赖诸位连日来的奔走、送药、延医、祈福。此恩此情，司竹园上下铭记在心。”
她顿了顿，目光沉静地扫过三人，语气诚恳而郑重：
“只是娘子久睡初醒，还需静养。若再劳神，恐伤势反复。赵某代娘子送诸位暂歇，待她好些，再登门拜谢。”
话说得周到，礼行得恭谨，送客的姿态不言而喻。
三人对视一眼，都明白赵刃儿的意思。能亲眼看到杨静煦醒了，确认她神志清明，悬了多日的心已经可以放下大半。至于其他的，以后有的是时间。
李景和深深地看了她一眼，没有多言，转身率先离开。裴雁对着谢知音点点头，随后一起跟上。杨孚在屏风旁驻足片刻，回头看了看已经阖上眼睛的杨静煦，又看了看身后拱手相送的赵刃儿，轻叹一声，也走了出去。
片刻后，隔扇门轻轻合拢。暖阁重归寂静。
赵刃儿站在门边，对着那扇紧闭的门停了一息，像是在确认所有的纷扰都已真正远去。许久，她转过身，走回榻边。
杨静煦的眼睛已经阖上了。苍白的脸上带着挥之不去的倦意，眉心还留着方才应对探视时勉强撑起的痕迹。此刻卸下那层薄薄的应付，整个人显得比之前更加脆弱疲惫。
赵刃儿在榻边坐下，目光落在她胸口。那处起伏得很轻，很浅，不太规律。有时呼吸深一些，紧接着便是几口急促的浅吸，像在追赶什么。这是谢知音反复叮嘱过要留意的事。失血过多，心肌本就受损，昏迷太久又让心气更虚，如今每一次呼吸对那颗心来说，都是一场小小的征战。
片刻后，杨静煦的眼睫颤动了一下，却没有睁开。嘴唇动了动，声音软软的：
“好累……”
赵刃儿的心像被什么东西碾了一下。
“手也疼……”那声音更软了，带着一丝孩子气的委屈。
赵刃儿垂眸看向那只搁在薄衾上的手。纱布包裹下，看不见伤口，但她却记得每一道伤痕的位置和深浅。她伸出手，掌心朝上，将那只裹着纱布的手托了起来，动作极轻，像捧着一件易碎的珍宝。
“给你揉揉。”隔着纱布，她小心避开那些最重的伤处，只用指腹揉着手腕、掌心边缘那些完好的地方。
杨静煦的睫毛又颤了颤，眉心那点强撑的痕迹，终于一点一点松开，再次睡去。
炉火噼啪轻响，时光在寂静中缓慢流淌。
约莫过了小半个时辰，杨静煦的呼吸节奏变了变，眼皮抬起。她没有看周围，目光径直落在赵刃儿脸上，像是睡醒后本能地确认这个人还在。
她的手臂动了动，那只裹着纱布的右手从被角下挣出来，朝着她的方向努力张开。那是一个索要拥抱的姿势，虚弱，固执，带着一份独有的依赖。
赵刃儿看着那只手臂，看着那个朝向自己敞开的姿态。她知道那是什么意思，太熟悉了。在司竹园，每次她深夜归来，杨静煦都会这样张开手臂等她。她会走过去，俯身把那个人抱进怀里，听着她在耳边轻声说“回来了”。
想抱她……
这个念头涌上来，滚烫到几乎令人无法抗拒。她想俯下身，把她揽进怀里，让那虚弱的身子贴着自己的胸膛，让她知道自己在。想用脸颊蹭一蹭她的额头，想听她在耳边软软地唤一声“阿刃”。
太想了，想得手指都在微微发颤。
可她没有迎上去，而是伸出手托住那只手腕，将它放回被子里。
不能抱。抱了这一次，就会有下一次。每一次她醒来，每一次她疼，每一次她需要，她都会这样伸出手。而自己，每一次都会忍不住迎上去。然后就会越来越贪恋这份亲密，越来越忘记自己该做什么，不该做什么。
更何况，抱她，她是会疼的。那具身体到处都是伤，到处都是痛处，可杨静煦从来不说。她只会忍着，只会把脸埋进自己颈窝里，悄悄皱眉，再悄悄松开。就像昨天夜里，自己失控抱住她的时候，她疼得发抖，却还在笑。
不能再让她疼了，也不能再让自己忘了。
她倾身向前，声音一如往常般平和温柔，听不出任何情绪：
“要喝水？”
杨静煦看着她，眼底有一丝极淡的困惑，像是还没反应过来刚才发生了什么。片刻后，她摇了摇头。
“饿。”
这是她醒来后第一次主动说饿。赵刃儿眼底掠过一道微光，什么都没说，起身走到外间。
片刻后，她端着一只温在小炉上的瓷碗回来。碗里是熬得极烂的米粥，稠滑如浆，表面浮着一层细碎的油花。她重新坐下，舀起一勺，习惯性地先凑到自己唇边试了试温度，才递到杨静煦唇边。
杨静煦张开嘴，接下那一口。
她吃得很慢。每一口都要在嘴里含一会儿，才能咽下去。赵刃儿不催，只是等着，等她咽完了，才舀起下一勺。
吃了三四口，杨静煦微微偏开头，眉头蹙了一下，像是牵动了哪个伤处。
赵刃儿的动作立刻停住，勺子悬在半空。
“扯到了？”
杨静煦“嗯”了一声，呼吸有些不稳，闭着眼等那阵疼痛过去。
赵刃儿没有追问，只是把勺子放回碗里，安静地等着。等杨静煦眉头松开，重新睁开眼，她才再次端起碗迎上去。
“还吃吗？”
杨静煦看着她，目光在她平静无波的脸上停留片刻，点了点头。
赵刃儿又舀起一勺，依旧是先试温，再递过去。
一小碗粥，喂了将近两刻钟。中间杨静煦停下来缓了三四次，有一次是因为疼，有一次是因为突然呛咳，还有两次只是单纯累了，需要闭着眼歇一会儿。赵刃儿始终耐心等着，没有一丝不耐，也没有任何催促。
最后一口咽下去，杨静煦长长地呼出一口气，像是完成了一项极艰难的任务。
赵刃儿把碗放到一边，用软巾拭去她嘴角的残渍，又喂了两勺温水。
喂水的间隙，她的目光落在杨静煦胸口，那处的起伏比方才快了些，有些散乱。只是小半碗粥，就已经让那颗心跳成这样。
“过半个时辰再吃几口。”她努力把声音放平，不让焦虑的心绪流露出来，“二娘说，少吃多餐，脾胃才能慢慢恢复。”
杨静煦看着她，忽然弯了弯嘴角。