午后阳光温暖，透过敞开的窗户，照进房内。

杨静煦整个人陷在赵刃儿怀里，背脊完全贴合着对方的胸膛，能清晰地感觉到那沉稳有力的心跳。赵刃儿的手臂环过她的肩，将她稳稳圈住，两只手握着摊开的《黄石公三略》卷轴。这个姿势让杨静煦微微侧着头，脸颊自然而然地贴在赵刃儿的下颌与颈窝之间。

经过两天修养，杨静煦脸色仍有些泛白，但眉眼间已有了往日的柔润光泽。赵刃儿呼吸时，温热的气息轻轻拂过她的鬓发，带着一丝清冽干净的味道。

阳光从侧面照来，落在赵刃儿脸上。

从这个极近的距离，杨静煦能清晰地看见阳光在她挺直的鼻梁上，勾勒出一道利落又柔和的弧光。视线微微上移，是那纤长浓密的睫毛，正随着她阅读卷轴的细微动作，轻轻颤动。而那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻被摊开的墨字映着，竟显出一种平日里罕见的专注，与一丝淡雅的温润。

真奇怪，杨静煦心里无声地想，明明是这样一张清冷到近乎疏离的脸，不笑时总带着生人勿近的锋锐。可此刻，阳光偏爱地勾勒着她的侧脸，每一处线条都柔和得不可思议，美好得几乎让人屏息。

这强烈的反差，让杨静煦的心跳猝然漏了一拍。

一股滚烫而清晰的心动，就在此刻，毫无预兆地漫过了整片心田。

她定了定神，将视线落回书卷，指尖就近轻点一处，声音里却仍带着心跳加速的微颤：“这句‘将能清、能静、能平、能整’，阿刃觉得，最难的是哪个？”

赵刃儿闻声，下意识地低下头来，温热的呼吸轻轻拂过她的耳畔，声音放得极柔：“能静最难。”她说着，将卷轴往杨静煦那边挪了挪，动作细致而耐心。

“清心尚可自持，整军亦有章法，唯独在乱局中守住本心，不为所动，那才难得。”赵刃儿继续说着，每一个字都平和舒缓，像春日里化开的溪流，与她平日冷冽的声线判若两人。

杨静煦轻轻点头，指尖无意识地随着书上的字迹游走，心底那份悸动却随着这亲昵的距离与耳畔温软的声线，悄然滋长。

“那你呢？”她问，指尖无意识地轻点着那个“静”字，仿佛在叩问，“你能静吗？”

赵刃儿手臂微微收紧了些，将杨静煦更妥帖地圈在怀中，仿佛这是一个无需思考的本能动作。然后，她才开口，声音低低的，像耳语，却带着一种奇异的笃定：“在你身边时，能。”

杨静煦侧过脸，抬眼看向赵刃儿，正好对上那双也垂眸看过来的深邃眸子。阳光在那双总是过于冷静的眼眸里跳跃，映出一点点细碎的光，而那光里，此刻清晰地映着自己的影子。

两人就这样静静对视了片刻，谁也没说话，却都从对方眼中读懂了某种无需言说的情愫，不约而同地弯了唇角。那笑意很淡，却直达眼底，驱散了赵刃儿眉宇间最后一丝惯常的冷峻，让那份潜藏的柔美更加鲜明。

阳光温柔地包裹住她们依偎的身影，将时光都烘烤得绵长而静谧。

就在这时，院外传来了有规律的叩门声，打破了这一室的安宁。

两人同时抬眼看向窗外，那默契而同步的动作，仿佛她们本就是一个整体。

谢二娘走过去开了门。

柳缇领着十余名女子走进院子。她们都穿着宽松的外袍，看似寻常，可走动的姿态、挺直的脊梁，还有袍角偶尔露出的革甲边缘，都透着一种收敛的精干。步伐整齐，落地无声，分明是经过严格训练的。

透过窗子，她们看见屋内的情景。杨静煦完全倚在赵刃儿怀中，两人姿态亲昵自然。众人眼中都流露出温和的了然，仿佛这是再寻常不过的画面，并无半分讶异。

只有柳缇一见杨静煦苍白的脸色，立刻眉头锁紧。她快步走到房门前，轻叩两下便推门进去。

“娘子。”柳缇几步走到榻边，连礼节也忘了，目光急切地在杨静煦脸上扫过，“怎么……”

“四娘莫急，”杨静煦温声打断，坐直身子，伸手轻拍她的胳膊，“已经好多了。只是些许发热，再养几日便好。”

赵刃儿也微微颔首，用眼神示意她放心。

柳缇这才稍松口气，可眉头仍皱着：“园里的姐妹们听说娘子病了，都急得很。一娘和三郎本也要来，被我们劝住了。园子总得有人主事。”

杨静煦抬眼看向赵刃儿：“她们怎会知道？”

“前日去李三娘子布行时，托他们给园里递了话。”赵刃儿平静道，“联络点既已设下，也该有人来打点。”

杨静煦这才仔细看向窗外。那些女兵中，大半是她先前向柳缇推荐的侦察人才，眼神锐利而专注，身形利落。另有几个是园中专司护卫的，武艺高强，忠诚可靠。此刻她们安静地立在院中，姿态端正，目光却都关切地望向屋内。见杨静煦看来，众人不约而同地抱拳行了个军礼，动作整齐划一，带着一种不言而喻的敬意。

杨静煦微微一笑，向她们颔首示意。

正要开口询问司竹园近况，柳缇已先道：“园里一切都好。新收的那批人已分好组了，一娘说有几个苗子不错，尤其算工科那小娘子，账目理得比她还清楚。”

杨静煦笑了：“是芸儿。她父亲原是县衙书吏，底子好。”

“三郎带着人把西边那片竹林又整出来一大片地，”柳缇继续道，“说还能再扩建二三十间竹舍。还有，后山开出的那片地，二娘先前带着人撒了菜籽，我来之前去看过，已经见绿了。”

“大家都辛苦了。”杨静煦轻声道。

“不辛苦，”柳缇摇头，“大伙儿都说是娘子给的机会，让她们能堂堂正正活下来。如今人人有事做，有饭吃，夜里睡得踏实。这才是正经日子。”

正说着，院门忽然被叩响了。

这次的叩门声不似柳缇方才那般轻柔，却也礼貌有力。柳缇立刻起身，对赵刃儿递了个询问的眼神。赵刃儿微微摇头，表示不是预定的暗号。

柳缇会意，快步走出房间。她抬手做了个手势，院中女兵们无声散开，各据要害位置，呈戒备之态，却又保持着表面的平静。

她走到门前，拉开了门。

门外站着杨孚。他见开门的是陌生女子，微微一怔，随即客气地颔首道：“我是杨孚，求见杨静煦杨娘子。”

“杨静煦”这个名字在柳缇听来有些陌生，平日里大家皆称“明月娘子”，几乎忘却了这个本名。她迟疑了一瞬，没有立刻回应，而是不着痕迹地侧了半步，将门内的景象半掩住，同时身体微微绷紧，这是请示也是戒备的姿态。

屋内的赵刃儿已起身，准备以主事者的姿态先行应对。刚走到门边，身后传来杨静煦一声清晰的咳嗽。

赵刃儿脚步应声而顿，回身看去。

杨静煦坐在榻上，正迎着她的目光。那双眸子里，此刻没有病弱，只有一种不容置疑的笃定。她朝赵刃儿极轻微地摇了摇头，下颌微抬，那是一个带着骄纵与任性的弧度。

她伸手理了理微皱的衣襟，将身子一侧，干脆利落地转了过去，只留一个写满“我在生气”的背影，对着那扇敞开的窗。

赵刃儿瞬间了然。她不再迟疑，敛去所有外露的锋芒，脸上恢复成恭谨平顺的神情，走向院中。

柳缇正挡在门口，见赵刃儿独自出来，眼神带着询问。赵刃儿轻轻颔首，又微微侧目瞥了一眼窗内那个背影。

柳缇立刻会意，侧身让开：“公子请进。”

杨孚提着包裹踏入院子，目光扫过院中女兵时难掩讶异，而当他的目光越过窗口，一眼看到那个赌气般的背影时，脚步便是一滞，脸上浮现出预料之中的无奈与急切。

赵刃儿推开房门，将他请了进去。

屋内弥漫着淡淡的药香。他走上前，转到榻边。

只一眼，杨孚心头便是一沉。

那张脸上已不见高热时的潮红，却是一种近乎透明的苍白。唇色极淡，像是褪了色的花瓣。最让人心惊的是那双眼睛，昔日灵动清澈的眸子此刻失了神采，看人时目光需要费力地慢慢聚拢，透着一股从骨子里渗出来的疲惫。

她整个人陷在柔软的织物中，却依旧显得支离破碎，仿佛连维持端坐这个姿势，都已耗尽了力气。

他心头猛地一揪，那些预想好的关切话，瞬间被堵在了喉咙里。

“明月儿……”

声音出口，比他预想得更哑，更轻。他几乎是有些手忙脚乱地将带来的包裹一一放在桌上，动作失了平日的从容。

“阿兄给你带了些东西。”他再次开口，声音放得极柔，几乎是哄劝的调子，与之前面对赵刃儿时的冷硬倨傲判若两人。“这是上好的鹿茸，外面难寻的，最是补气。这是辽东人参，年份很足，切片含服或炖汤都好。还有这些蜜饯，”他小心地打开一个油纸包，露出里面晶莹的果脯，“你服药时含一颗，压压苦味。”

他说得细致周到，恨不得把每样东西的好处都掰开揉碎讲给她听。目光却紧紧锁在她脸上，不放过任何一丝细微的变化。

可杨静煦依旧侧着身不看他，只有搭在被衾上的手指，几不可察地蜷缩了一下，透露出她并非毫无所觉。

这份沉默的抗拒，比任何言语的顶撞都更让杨孚心慌。

杨孚停了停，喉结滚动，声音压得更低，带着小心翼翼的试探，甚至有一丝不易察觉的哀求：

“明月儿……还在生阿兄的气？”