榻上的人依旧不语。

可这一次，杨孚分明看见，她纤长的睫毛剧烈地颤动了几下，随即紧紧阖上。那紧闭的眼皮下，似乎有湿意迅速积聚，又被她用力忍了回去。

杨孚在榻边蹲下身，这个姿势让他显得没那么高高在上。他努力让声音放柔，但那些哄劝的话说得有些生硬，甚至颠三倒四，与他平日里的高傲精明判若两人。说起长秋监旧事时，他的眼眶甚至微微发红，那是他们共同熬过的黑暗岁月，也是他内心深处对她亏欠感和保护欲的源头。

过了好一会儿，杨静煦一直紧绷的侧脸线条，终于柔和了些许。她似乎想忍住，可唇角还是不自觉地微微向上弯了弯。

可她第一时间，不是回应面前这个眼眶发红，笨拙示好的兄长。她几乎是下意识地转过身，将目光投向一直立在稍远处的赵刃儿。

赵刃儿迎上她的目光，脸上依旧是那副沉静无波的神色，但眼底深处，却是只有杨静煦能读懂的柔和。她轻轻地点了一下头。

得了这无声的“许可”，杨静煦才放下心来。她缓缓转回头，看向蹲在榻边，眼巴巴望着自己的杨孚。

开口第一句，不是寒暄，而是清晰地责备：

“阿兄那日说话，太失礼了。”

杨孚连连点头：“是，阿兄错了，阿兄不该那样讲话。”

“你不该那样说阿刃。”杨静煦声音虽轻，却带着不容置疑的分量，她甚至微微坐直了些，目光清亮地看向杨孚，“她待我如何，我比任何人都清楚。阿兄，她不是‘下人’，她是我在这世上，除了你之外，最可托付性命的人。”

杨孚抬眼看了看赵刃儿，又看回杨静煦，轻轻叹了口气：“阿兄知道错了，阿兄也是一时情急。”

见他态度诚恳，杨静煦这才心软下来，语气缓和了些：“你坐吧。”

杨孚这才在榻边的垫子上坐下，与她有一搭没一搭地聊起来。问她这几日服了什么药，睡得可好，还缺什么不缺。杨静煦一一回答了，虽不热络，却也平和。

杨孚见杨静煦气色稍好，心情放松了些，话也多了起来。他压低了些声音，带着一种分享内部消息的语气说道：

“前两日，与几位老叔伯小聚。都是阿耶和昔日东宫的旧人，如今散在各处，偶尔才敢悄悄碰个头。”

他语气里有些唏嘘：“席间说起旧事，一位曾是东宫典仪的老人，竟还记着你小时候的事。说你那年才四岁吧，躲在屏风后偷听太子伯父与臣下议论朝政，听到一半睡着了，一头便撞翻了屏风。”

杨孚说着笑了笑，眼神柔和：“他还说，你两岁就会认字，习字时，总爱在‘煦’字最后一点上，故意多蘸墨，写成一个大墨点，说这样才像太阳。”

他沉浸在回忆里，并未注意到杨静煦渐渐凝住的神色，和赵刃儿骤然锐利起来的目光。

“这些老人家，记性真是好。”杨孚感叹道，“都说‘东宫那位小殿下，若还在……’”

他话说到一半，猛然刹住，意识到这话不妥，连忙看向杨静煦，补救道：“咳，都是些醉话，明月儿你别往心里去。如今你平平安安的，以后也一定长命百岁。”

他说得随意，甚至有些感慨旧时光的温情。

可这话落在杨静煦和赵刃儿耳中，却有了不同的分量。

有人记得她的喜好，有人记得她的习惯，有人记得那些足以拼凑出“杨静煦”这个人的，细碎而真实的细节。

她不是一个完全被抹去的名字。在某些人的记忆里，“东宫最小的殿下”依然存在，带着鲜明的特征

又聊了约一刻钟，杨孚见杨静煦眼中有了倦意，便起身道：“你好生歇着，阿兄改日再来看你。”

他走到门口，又回头叮嘱：“一定要按时服药，好好将养。想要什么，就差人来告诉阿兄。”

赵刃儿送他出去。走到院中时，杨孚看了看她，又看了看守在门口的柳缇。他的目光在赵刃儿身上停留片刻，虽然语气依旧带着惯有的倨傲，但眼神里多了几分认真。

“好生照看她。”他对赵刃儿道，“若是缺什么，或是病情有变，立时来告诉我。”

赵刃儿微微欠身，态度恭敬却疏离：“杨公子放心。”

杨孚这才一步三回头地往外走。临出门前，还特意提高了声音朝屋里唤道：“明月儿，阿兄走了！”

赵刃儿站在门口，目送他身影消失在巷口，才转身回屋。

她扶着杨静煦躺下，仔细掖好被角，又走到窗边，轻轻合上了窗户。屋内光线暗了下来，更显静谧。

“你先歇着，”赵刃儿轻声道，“我出去安排一下。”

她走到院中，低声对柳缇交代了几句。柳缇领命，留下四名女兵在院中戒备，其余人随她前往新租的联络点收拾布置。

等赵刃儿再回到房间时，发现杨静煦并未睡去。

她侧躺在榻上，望着赵刃儿，眼神里少了平日的沉静，多了些病后的柔软与依赖。

“阿刃，”杨静煦忽然开口，声音轻轻的，带着一丝回忆的朦胧，“我们以前……是不是总在一起？”

赵刃儿在榻边垫子上端坐，点了点头：“是。殿下年幼时，我常在近前护卫。”

“那我都做些什么？”杨静煦追问，语气里带着自己都没察觉的急切，“我有没有很调皮？有没有……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，眼睛眨了眨，“有没有给你添过很多麻烦？或者，有没有欺负过你？”

这个问题让赵刃儿的心柔软地塌陷了一块。她想起小公主偷偷把最甜的蜜饯塞给她，想起她笨拙地想帮自己擦拭训练后的汗水，想起她因为自己被罚站而气得掉眼泪……

“没有。”赵刃儿的声音更柔了，带着一丝回忆的笑意，“殿下……很乖。对我也很好。” 她顿了顿，补充道，“还会把陛下赏的，那些自己都舍不得吃的点心，悄悄留一半给我。”

杨静煦的眼睛瞬间亮了，像有星子落进眸子里。“真的吗？”她唇角忍不住弯起，整个人似乎都放松下来。得到这个温暖答案的她，像是被鼓励了，继续往下问。

“阿刃，”她的声音更轻了些，带着一种近乎梦呓般的执着，“我小时候……是不是特别可爱？”

赵刃儿一怔。记忆中那个穿着鹅黄襦裙，总爱用亮晶晶眼睛望着她的小女孩，从未如此刻这般清晰。温暖的光晕仿佛穿透了岁月的尘埃，落在那个小小的身影上。

“是。”她声音很轻，却很肯定，“殿下小时候，粉妆玉琢，很讨人喜欢。”

铺垫到这里，气氛变得柔软而怀旧。杨静煦似乎得到了足够的勇气，或者，是那份对过去的朦胧好奇，混合着此刻病中特有的依赖与脆弱，驱使着她问出了那个真正的问题：

“那你呢……喜欢我吗？”

她闭着眼，像在说梦话，声音轻得几乎要消散在空气里，却又带着一种不容错辨的紧张与期待。

屋里骤然陷入一片寂静。

赵刃儿看着眼前这张与记忆深处渐渐重合的容颜，喉咙像被什么堵住了。那些被规矩、身份、时局层层包裹的旧日时光里，有必须恪守的忠诚，有誓死护卫的职责，有看着她成长的欣慰，甚至有不自觉的纵容……

但，喜欢……这个词太轻，又太重，不属于影子，不属于刀锋，更不属于一个卑微死士对天潢贵胄该有的情感。

可心底某个角落，却有一股力量在无声地回答。

她沉默得太久。

久到杨静煦终于忍不住，眼皮颤了颤，悄悄掀开一条缝隙，忐忑地看向她。那眼神里有未散的好奇，有隐隐的期待，还有一丝怕被拒绝的惶然。

“没有人会不喜欢你。”

赵刃儿垂下头，最终这样回答，声音有些干涩。她把自己藏进了“所有人”里，也把那份过于汹涌、不合时宜、连自己都尚未完全厘清的情感，牢牢锁回了心底最深处。

杨静煦眼底的光黯了一瞬，那期待的火苗，似乎被这个笼统的回答轻轻扑了一下。

“嗯。”她轻轻地应了一声，带着淡淡的失落，松开了不知何时又拽住赵刃儿衣袖的手指，重新闭上了眼睛。呼吸渐渐变得均匀绵长，像是真的倦极了。

赵刃儿坐在榻边，看着她沉静的睡颜，许久未动。

一切都安宁而妥帖。

只是在那份妥帖之下，有些问题已被问出，有些答案尚未言明。有些情感，在经年的沉默与守护中，早已悄然生长得盘根错节，再难厘清。