马车在一座朱门高阔的宅邸前停下。杨孚先一步下车，亲自撑开早已备好的油纸伞，小心翼翼扶着杨静煦下车，动作细致得像在对待易碎的琉璃。
宅内别有洞天。穿过影壁，假山流水，曲廊回环，处处透着精心雕琢的豪奢与雅致。廊下早已静候着数名垂手而立的侍女。
“带两位娘子去更衣，”杨孚吩咐，目光在杨静煦湿透的裙角上停留，语气温和却不容置疑，“备宴，要快。”
侍女们齐声应是，训练有素地上前引路。
半个时辰后，宴厅。
杨静煦步入厅中的那一刻，赵刃儿目光顿时凝住，仿佛刹那间，满室流动的喧嚣与光影都静止褪去，只剩下那道缓缓走近的身影。
浅碧色大袖衫配绯色团花襦裙，腰间大红色披帛衬得她肤色莹白，高髻梳得一丝不苟，只斜斜簪了一支素金钗。衣裳仍有些空荡，显出身形的单薄，但华服一衬，那份久违的矜贵气度便透了出来。仿佛多年前东宫里那个备受宠爱，不谙世事的小公主，隔着时光，悄然归来。
赵刃儿低头看了看自己身上这件质朴的衣衫，明显是府中下人的着装。再抬眼时，竟有一瞬恍惚，好像她们忽然被这身衣裳，隔在了两个不同的世界。
杨孚已在主位等候。见杨静煦进来，他眼中骤然亮起，那光芒里混杂着惊艳、怀念，以及深深的心疼。他立刻起身，绕过案几，亲自扶她到客席首位坐下，动作细致得像在安放一件失而复得的珍宝。
“坐，快坐。”他连声道，语气很是殷勤，“饿了吧？我让他们备了你爱吃的。”
杨静煦面前的紫檀案几上，菜肴已布好：炙得恰到好处的羊肉，清蒸鲈鱼剔净了刺，樱桃毕罗透着诱人的红润，百合莲子羹氤氲着甜香。摆放最近的，是一小碟玲珑剔透的透花糍，糕点做得极为精巧，正是她小时候最爱缠着要的甜点。
杨静煦看着那碟透花糍，眼眶倏地红了：“阿兄还记得……”
“怎么会忘？”杨孚拿起银箸，为她夹了一块，声音柔和得不像他，“你五岁那年，为了抢最后一块，扑上来咬我手背的事儿，我可还记着呢。”
赵刃儿默默坐在杨静煦身侧的次席，面前的菜肴精致，却纹丝未动。她的目光落在杨孚为杨静煦布菜的手上，那动作熟稔自然，透着长年积累的，家人之间才有的亲密。一种复杂的情绪在她心底弥漫，她为杨静煦高兴，可这份高兴底下，又泛起一丝难以言喻的空落。好像自己小心翼翼守护的人，忽然被拉回了一个她完全无法介入，也无比陌生的过往里。
“阿兄，”杨静煦抿了一口羹汤，终于问出盘旋已久的疑惑，“你是怎么……出来的？”
杨孚脸上的笑容淡了下去。他放下银箸，沉默了片刻。
“除夕夜，”他低声开口，声音像是从很远的地方传来，“有旧部扮作驱傩的傩人，混进了长秋监，把我换出来了。”
他顿了顿，喉结滚动，声音发涩：“他们……他们本可以连父亲一起带走的。可那天傍晚，皇帝忽然派人来，说‘请’父亲去宫中观礼……等我逃出来，再想设法回去，已经……”
他没说完，但厅内三人都听懂了。时机错失，便是永隔。
杨静煦轻轻覆上他紧握成拳的手，冰凉的指尖触到他手背紧绷的肌肤：“阿兄，你能平安出来，已经是万幸了。”
杨孚反手握住她的手，力道大得让她微微一颤。他抬眼，眸中是烧着某种近乎偏执的火焰：“我在联络旧部，积蓄力量。明月儿，你信我，总有一天，我要把父亲从那里带出来。”
杨静煦张了张嘴，那句“皇帝既已警觉，此事难如登天”在舌尖滚了滚，终究还是咽了回去。她看着堂兄眼中那簇不肯熄灭的火苗，那里面燃烧着身为人子全部的希望与绝望。她不忍，也不能亲手去掐灭它。
厅中一时沉寂，只有窗外淅沥的雨声，绵密地敲打着庭院里的芭蕉叶。
杨孚的目光终于从杨静煦身上移开，落到赵刃儿脸上。他盯着她看了几息，眉头微蹙，眼神里带着仿佛在辨认某件旧物真伪的思索。
“这位是……”他迟疑道，语气平淡得像在问一件无关紧要的摆设。
“这是赵刃儿，赵坊主。”杨静煦立刻接过话头，声音清脆，带着一种不自觉的维护意味，“我在洛阳多亏她照顾，如今我们在一起。”
“赵……刃儿？”杨孚重复了一遍这个名字，目光在赵刃儿脸上再次逡巡，那眼神里掠过一丝确认后的了然，随即化为更深的淡漠。他将注意力转回到杨静煦身上，语气关切而自然：“你颈后那道疤，还在吗？”
杨静煦愣了愣，下意识抬手去摸：“在的。怎么了？”
赵刃儿的呼吸在那一瞬间停滞了。那道疤的形状和位置，她比谁都清楚。多少个深夜，当杨静煦安睡时，她曾用目光无数次描摹它的轮廓，每一次，都伴随着无限的悔恨与心疼。
杨孚轻轻笑了笑，那笑容里既有上位者的轻视，又带着点对孩童往事的温和追忆。他随意地朝赵刃儿的方向抬了抬下颌，语气就像在说起几句漫不经心的闲话。
“我没记错的话，你四岁那年，就是因为这个侍女贪玩落水，你才跳下水去，结果自己陷在淤泥里，险些出事。”他顿了顿，目光扫过赵刃儿瞬间褪去血色的脸，“后来东宫典正要按宫规重罚她，你扑上去死死护着，那落下的鞭梢才扫到了你颈后……留了这道印子。”
他的叙述平静而笃定，带着对幼妹莽撞的无奈疼惜，还有一丝对失职“侍女”的不满。
杨静煦心头一震。她茫然地看向赵刃儿，眼中满是困惑。杨孚提到的落水和笞刑，她都有些十分模糊的印象，但那些往事太遥远了，早就变成了无法相互串联的碎片。
她此刻最在意的，并不是回忆。而是她与赵刃儿，竟不是在虞宅偶遇，而是自幼在东宫相识？她们之前，竟有过这样深的羁绊和渊源？
“我，我不太记得清了。”杨静煦困惑地摇头，指尖无意识地摩挲着颈后的疤痕，目光转向赵刃儿，带着探询，“阿刃，阿兄说的是真的吗？我们……那么早就认识？”
赵刃儿抬头看向杨静煦，嘴唇微动，想解释些什么。可杨孚那双居高临下，仿佛早已洞悉一切的眼睛，像无形的锁链扼住了她的喉咙。
她知道杨静煦忘了。忘了水池边的意外，忘了那道疤痕因何而来，忘了曾有一个人在她最需要守护的年岁里，长久地缺席。
可那是赵刃儿全部的执念。
当年她被送出宫养伤，东宫倾覆时，她连自己翻个身都做不到。那道留在杨静煦颈后的疤，早就狠狠地烙印在她心上。这些年来她步步为营，重新回到杨静煦身边，近乎偏执地对她好，不过是试图用余生的每一刻，去尽力填平那段失陪的岁月。
那遗憾太深，深到需要用一生去偿还。
杨孚显然并不需要她的回答，他自顾自地摇了摇头，那动作里带着一种上位者对小人物办事不力的淡淡遗憾，目光重新落回杨静煦脸上，语气满是疼惜：
“罢了，都是过去的事了。只是明月儿，这半年来你在外头颠沛，身边也没个得力可靠的人周全护持，定是受了不少苦。”
这句话，彻底将赵刃儿半年来的生死相随、殚精竭虑，抹杀得一干二净。仿佛赵刃儿这些日子所有的付出，所有的守护，全都不值一提。
雨还在下，敲在庭院的芭蕉叶上，也敲在人心上。
珍馐的热气在三人之间无声盘旋。一边，是杨孚理所当然的轻视与对妹妹纯粹的疼惜；中间，是杨静煦陷入遥远记忆的茫然与对现状的无措；另一边，是赵刃儿雕塑般僵坐的侧影，脸色苍白如纸，唇抿成一条僵直的线，唯有低垂的眼睫，在不住地轻轻颤抖，泄露着内心正经历着怎样的惊涛骇浪与自我凌迟。
那些她深埋心底，以为可以用余生默默偿还的愧疚，那些构成她如今所有守护执念源头的遗憾，此刻被人以最轻蔑的方式翻检出来，并非作为控诉，而是作为否定她全部价值的依据。
像一把利刃捅穿了她的胸口，而握刀的人，甚至不屑于用力。因为他认为，那不过是在陈述一个显而易见的事实。