卧室的门被再次关上，隔绝了外面的世界，也困住了两个彼此纠缠，爱到偏执的人。

别墅里的紧绷感，渐渐被一种微妙的拉扯取代。

韩辰逸没锁过卧室门，也没阻断姜瑶和外界的联系——她的手机能正常通话、发消息，只是每次聊天超过半小时，他会敲敲门提醒“早些休息”，语气平和，没有半分强制。

客厅的电视能看所有频道，书架上摆满了她喜欢的书，甚至阳台还多了几盆她从前养过的多肉，一切都像在刻意维持着某种“体面的自由”。

三餐依旧是她爱吃的口味，但送菜的方式变了。

前两次韩辰逸端到门口时，姜瑶开门看都没看，直接抬手把餐盘掀翻在地，汤汁顺着门缝流到走廊，她冷着脸摔上门：“韩辰逸，别搞这些没用的。”

从那以后，他便不再敲门，只是把饭菜轻轻放在门口的矮柜上，脚步声渐远后，留她一个人在屋里听着动静。

起初姜瑶硬撑着不肯吃，直到饿得胃里发空，才趁着夜深人静，悄悄踮着脚走到门边。

她屏住呼吸，确认外面没人，才飞快拉开一条缝，伸手去够矮柜上的餐盒。

可就在指尖碰到温热的饭盒时，一只骨节分明的手突然从旁边伸过来，稳稳托住了餐盒。

姜瑶吓得浑身一僵，猛地缩回手，砰地一声关上了门，心脏砰砰直跳。门外传来韩辰逸低低的笑声，带着点得逞的狡黠：“饿了就吃，不用偷偷摸摸的。”

姜瑶隔着门板低吼：“韩辰逸，你有病吧？天天不用上班的吗？”

“公司的事能远程处理，” 他的声音贴着门板传来，带着不容忽视的认真，“我得在这儿陪着你。”

他没有推门进来，只是安静地站在门外，像一座沉默的山，“饭菜凉了就不好吃了，我在这儿等你，你什么时候开门拿，我什么时候走。”

姜瑶在门后僵了许久，最终还是败给了饥饿和他的执拗。她再次拉开门，没看他，飞快夺过餐盒就要关门，却被韩辰逸用手臂轻轻挡住。

他没有强行闯入，只是看着她的眼睛，声音放得极柔：“我没别的意思，就是想看着你好好吃饭。”

那之后，韩辰逸依旧把饭菜放在门口，但不再刻意守株待兔，却总能在她开门的瞬间，“恰巧”出现在走廊尽头，远远看着她把餐盒拿回屋，才转身离开。

日子一天天过，姜瑶渐渐不再抗拒门口的饭菜，也偶尔会走出卧室。

韩辰逸没有提从前的纠葛，只是像从前两人还是朋友时那样，拉着她在客厅看电影——选的都是她从前喜欢的喜剧片，看到搞笑的桥段，他会像以前一样笑出声，转头看她时，眼里带着小心翼翼的试探。

姜瑶嘴上不说，却也没有起身离开，有时会跟着剧情轻轻勾起嘴角。

两人并排坐在沙发上，距离不远不近，却总能在不经意间碰到彼此的手臂，每一次触碰，都让姜瑶心跳漏一拍，她慌忙移开视线，心里却乱成一团麻。

她一遍遍告诉自己，他们只是朋友，是被他用这种荒唐方式“绑”在一起的朋友，可看着他眼底的温柔和执拗，看着他小心翼翼照顾她的样子，心底那道名为“抗拒”的防线，却在悄悄松动。

关系缓和的那天晚上，看完电影已经很晚了。姜瑶打了个哈欠，起身准备回卧室，却被韩辰逸突然拉住手腕。

韩辰逸顺势把她揽进怀里，动作带着点不容拒绝的死皮赖脸，却又小心翼翼，生怕惊扰到她。

“瑶瑶，” 他的下巴抵在她的发顶，声音带着点沙哑的恳求，“让我抱着你睡一晚，就一晚。”

姜瑶挣扎了一下，却被他抱得更紧。

他的怀抱温暖而熟悉，带着她从前无比依赖的气息，让她瞬间失了力气。她想推开他，想骂他不知分寸，可话到嘴边，却变成了一声极轻的叹息。

“韩辰逸，” 她埋在他怀里，声音闷闷的，“我们只是朋友。”

“我知道，” 他收紧手臂，声音温柔得能溺死人，“但朋友也能互相取暖，不是吗？” 他没有进一步的动作，只是单纯地抱着她，感受着她的体温和轻微的呼吸，“我不会做什么，就想这样抱着你，让你知道，我一直在。”

姜瑶没有再挣扎，任由他抱着。

鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，耳边是他沉稳的心跳声，那紧绷了许久的神经，竟在此刻奇异地放松下来。她告诉自己，这只是暂时的妥协，只是不想再继续拉扯，可心底那点悄然滋生的动摇，却像藤蔓一样，悄悄缠绕住了她的心脏，再也挥之不去。