“你可以留在这里。”

他的声音很稳。深色便装把锋芒收住了。

“那可不行，”柚子避开视线，找了个最安全的说法，“我明天还得去上学。”

他喉间极轻的气音像是一道笑。他抬手，指节拂过额角：“我送你去。明天。”

“可是——”

“可是什么？”

走廊上有人经过，目光不带恶意，却自然对焦到他与她这边。

“……那就只住今晚。”

—

「老爸，今晚我不回家了，别担心，明天他们会送我去学校的。」

发送。已读。她把手机扣到桌面上，整个人伏了下去。

夜色中的索拉塔安静而明亮。

她坐到光屏前，按习惯先画一团乱线——那是她给自己的“复位键”。以往只要把线条拉得够乱，心跳就会慢下来；今晚不行。聊天框停在“已读”，房间很大，像专门留出一块空位，把父亲长期不在的那道缺口放得更大。凉意从手腕一点点往上爬。

逻各斯蜷在脚边，察觉她情绪，凑过来用头顶她的手背，喉咙里滚出细细的呼噜声。温热有了，却顶不住那股深处的寒。

“咚、咚。”

规律的敲门声。

逻各斯警觉跃到门边，伏低，喉间压出一声低吼。

“哪位？”柚子贴近门。

“我。琊先生。”

“这么晚了，您有事吗？”

“在回答之前，”他的声音隔着门，依旧平，“可以先开门吗？”

她犹豫一秒，还是滑开了门。

他站在门外，神情如常。

“我可以进来吗？”

“请。”

他进门，一眼扫过；屏上的杂线像毛刺，把他的视线轻轻拽住半秒，随后才转向装置。

她跟在后面，“琊先生，这么晚，不知道您找我——”。

“什么事吗……”琊先生朝她走近了一步。

这突然的靠近让她下意识后退，背脊几乎贴上冰凉的墙。一个荒唐又可怕的念头闯入脑海，她声音发颤：“您知道的……我还是学生。那是违法的，对吧？”

他的动作停住。垂眼看她，像听见一个幼稚却无害的笑话。

“在你眼里，我这么危险？”他摇头，语调收回到原点，“我来，是为逻各斯。更确切地——是你让它出现的能力。”

他绕过她，走到装置旁，提起装置，掂了掂分量，又把它准确归回底座。

“你用这个把想象具现为画面，但它不赋予意识。”他侧过脸，“你是怎么做到的？”

“我也不知道。”她老实回答，“我睡醒，它就在身边了。”

“工程师偷偷更新功能？”她替他给出一个更“科学”的解释。

“也许。”他不置可否，把装置复位。

短暂的沉默。她绞着手指，终于抬头，把盘旋很久的问题说出口：

“琊先生，能请您告诉我吗？”她的声音微颤

“为什么对我这么上心？我只是个普通人。”

他转身看她。那几秒的沉默像有重量。

“我有所图。像我知道你的名字，知道你父亲的联系方式——柚子，你本身就特别。”