“因为这个能力？”

他没有正面回答，只是逼近半步：“现在，你最想做的第一件事是什么？”

她被问住：“……画画。或者，找个人说句话。”

“如果没有任何人看着，你会怎么选？”

她看着自己发白的指节：“找个人说句话。”

他点头，像记下一条注释，又问：“关于未来呢？”

“我只想有个能画画的小屋子。”

“那为什么选理科？”

“我选的是理科。如果成绩好……也许以后能来这里工作。”

他不评价，只换了个角度：“愿意留下吗？这里的愿望，可以一步步落成。”

“不要。”她脱口而出。似乎被自己的果断吓了一跳，手指攥紧衣角，但声音仍稳：“谢谢好意。这里再好，也不是我的。我想靠自己。”

他安静地看着她。

“靠自己？”他走到窗边，掀起半寸帘角。索拉塔底座的环光随之一亮，又复于平。窗面如镜，叠出两个人的剪影，一前一后。

“这里的人都很强。”他把目光收回，“天赋、努力，还有看不见的背后。”停了一拍，“单打独斗？我见过。大多沉得很快。”

语气平平，像读出实验结果。

他没再说下去。

“失败了又怎样！”

她几乎是喊出来的，声音带着被逼到绝境的颤抖，眼眶也瞬间红了，但目光却异常清晰地直直看向他。

“我从来就没有他们那样的家世和肩膀可以站！我只有我自己！”

“所以，就算很难，就算注定会失败……至少这条路是我自己选的，是我一步一步走出来的！我不想……我不要再活在别人写好的剧本里了！哪怕是失败的结局，我也要自己来写！”

房间里只剩她急促的呼吸。那股压迫感像被放了气，塌下去，留下一个柔软的空白。

沉默里，他把袖口顺平，退了半步，把距离归位。

肩线落下一分，呼吸轻了一格。

“我明白了。”

他伸手，极轻、极短地在她发顶落下一下。动作自然得像长辈的安抚。掌心的温度穿过发丝，细小却准确地把她从紧绷里拉回半步。

他收回手，退开一点距离，张开双臂，停住。

“给我个拥抱吧”他把决定权放在她这边。

“如果你不喜欢，就摇头。”

柚子怔了两秒。胸口的起伏慢下来。她向前一步，又一步；伸臂，克制地环住他的腰，把侧脸贴在他质地柔软的外套上。动作很轻，像在试探某个会碎的边界。

他微微收紧，只保持着一个稳的弧度。雪松的气息很淡，体温从衣料里铺过来，把她的呼吸一点点带稳。

很短的一段时间，恰好容纳一个深呼吸。

—

门在身后合上。她背贴着冰凉的门板，肩膀慢慢垮下来。手心的凉意退了，指尖恢复知觉。

她走回桌前。手机屏幕亮起——

【父亲】：嗯嗯。早点休息。

紧接着是一笔转账提醒。

那股几乎要把她吞下去的空虚，被一层厚实的平静覆盖。逻各斯绕到脚边，一尾轻扫她的脚踝。

真正的困意从身体里往上浮。“好困啊。”她小声，把笔放好，像终于把一顶重盔摘下，“该去休息了。”

她关了光屏。索拉塔的灯海在窗外沉稳呼吸。