他没有穿白色工装，也不是昨天那身锐利的正装，而是一件质感极好的深灰高领衫，外搭深色休闲西装，像从另一个更安静、密度更高的世界走出来，与周围统一的白形成天然分界。

他怀里抱着一团熟悉的灰白。

那只小猫安安稳稳窝在他臂弯里，帽子歪着，蓝眼半眯，一脸享受。他修长的手指有一下没一下地在它下巴下方挠着，动作从容，仿佛这一切本来就该如此。

他在她们面前停下。

目光先在猫身上停了停，像是确认了所有权归属，才抬眼看向柚子。

视线落下来的那一瞬，周围几个人不自觉地垂了垂眼。

“真是精力旺盛。”他的声音不高，却让人下意识绷紧一点注意力，“它有什么名字吗？”

“啊？”柚子被点到，有些慌乱，“它是我昨晚画的……今天就变成这样了。还没想好名字。”

“画出来的？”旁边的女员工脱口而出，眼睛一下亮起来，“你的意思是，这只猫，是从画变成这样的？”

她整个人不由自主往前倾了一寸，语速都快了：“这简直是活体生成奇迹……柚子小姐，我可以——从研究的角度，好好了解一下这个过程吗？”

她的好奇太真诚，逼近得有点猛。

柚子下意识后退一步。怀里的小猫也像感觉到她的紧张，弓起身子，对着女员工低低一声，爪子在空中挥了一下。

女员工愣住，立刻举起双手退开，苦笑：“抱歉，职业病，吓到你们了。我只是太想弄明白，不会搞奇怪的实验。”

“原来你们也不知道它是怎么来的？”柚子小声道，心里反而更乱了一点。

“如果是我们做的东西，”琊先生说，指尖轻抚过猫背，“不可能没有记录。”

他看着她，那双眼睛沉静得看不出情绪：“让图像具现，这栋楼有几种办法。但让它自己跑来跑去、自己选择对象——暂时还没有。”

他说得很平，像是在读一条事实。

“既然还没有名字，”他低头看一眼怀里那团毛球，“叫它‘逻各斯’怎么样。”

“Logos？”女员工顺口接了一句，笑着低声道，“倒挺配我们这个地方。”

小猫像听懂似的，耳朵动了一下，在他怀里发出一声极轻的咕噜。

“它好像挺喜欢。”柚子小声说，也跟着念了一遍：“逻各斯……”

听见这个名字，小猫撑起身，从琊先生怀里一跃，扑向她。柚子赶紧伸手接住。

落在她怀里后，它回头看了一眼琊先生，又把头埋进她臂弯里，安下来。

“那它就是你的了。”他说。

他朝旁边的女员工投去一个眼神。对方会意，退到一侧，把空间让开。

休息区重新安静下来，只剩他们和猫。

“琊先生……”柚子抱紧逻各斯，鼓起一点勇气，“可以麻烦你，让人送我出去吗？我联系不到我爸，不知道他是不是太忙了……”

“他今天确实来过。”琊先生说。

一句话，像把她脚下那点勉强的支撑抽空了。

“来过？”她声音发轻。

“在我们这里待了一阵，又自己离开。”他语气平顺，不带评价，“大概有他的考虑。”

柚子没问“为什么”。她能想到的借口，在这一刻都显得发干。

她低下头，指尖在逻各斯的毛里打转。

小猫抬头，用鼻尖轻轻蹭了蹭她的手腕。

琊先生静静看着她，像是在等她的答案，又像给她一点时间。

片刻后，他的声音再次落下，不高，却很清楚：

“冬柚子。”

她抬起头。

“你可以选择留在这里。”

他没有多说。

远处咖啡机重新响起，谈笑声一点点回归，仿佛整个空间往常态滑回去。只有他们这一小块地方，被从喧闹里轻轻分离出去。

逻各斯在她怀里发出一声软软的喵。

这一刻，世界像被悄悄分成了两层。