推开院门，将潮湿的雨气和外界窥探的目光一并关在门外。小院仿佛自成一方天地，将方才巷口短暂的惊悸与北溪玄焱恍惚的回忆悄然隔绝。

许媛伊脱下湿重的蓑衣，露出里面略显单素的衣裙，发梢被雨水沾湿，贴在白皙的颈侧。北溪玄焱的目光在她颈间停留一瞬，便不动声色地移开，将药包放在檐下干燥处，自己也除下斗笠。

“先去换身干爽衣裳，莫着了凉。”北溪玄焱的声音恢复了一贯的低沉，却比平日多了几分不容置疑的关切。她记得许媛伊只是凡人之躯，受不得寒湿。

许媛伊点点头，转身进了里屋。

北溪玄焱独自站在檐下，望着院中被打湿的草药架和青石地面，雨声淅沥，敲打着她的心神。那座石桥……那个险些滑落河中的采药少女……记忆的碎片不再尖锐刺痛，反而像这江南烟雨，带着潮湿而朦胧的怅惘。原来心动之初，并非始于逆天改命的决绝，而是更早之时，一次连她自己都未曾深究的、源自本能的回护。

里间传来细微的窸窣声，是许媛伊在更换衣物。北溪玄焱眼观鼻鼻观心，指尖却微微蜷缩了一下。神魂的感知过于敏锐，即便不刻意去听，也能想象出那布料摩擦过肌肤的细微动静。她强迫自己将注意力转向检查院墙四周，感知着是否有残余的魔气异动。

所幸，一切平静。只有雨声和院内渐渐升起的、属于“家”的安宁气息。

许媛伊很快换了一身月白的常服出来，头发也简单擦拭过，松松挽起，几缕碎发垂在颊边，显得格外温婉。“你也快去换了吧，”她看着北溪玄焱依旧微湿的衣摆，“我去生个火盆，驱驱寒氣。”

北溪玄焱依言进屋更换衣物。等她出来时，堂屋中间已燃起了一个小小的炭火盆，红亮的炭火驱散着雨后的阴冷，发出细微的噼啪声。许媛伊正蹲在火盆边，拿着火钳轻轻拨弄炭块，暖黄的光映在她认真的侧脸上，柔和而静谧。

空气中弥漫着炭火特有的温暖气息，混杂着屋里始终萦绕的淡淡药香，构成一种极其安稳的味道。

北溪玄焱走过去，在她身旁的矮凳上坐下。两人一时无话，只静静看着盆中跳跃的火光。

“方才……”许媛伊轻声开口，打破了沉默，“在桥边，你是不是想起了什么？”

北溪玄焱凝视着火焰，半晌，才低低“嗯”了一声。“想起很久以前，似乎……也曾见你在雨中采药。”她省略了神念与凡人的云泥之别，只留下最核心的映像，“那时，你也很不小心。”

许媛伊讶然抬头：“三百年前？”

“或许更早。”北溪玄焱的目光从火盆移开，落在许媛伊被火光映得暖融融的脸上，“或许在我自己都未曾察觉时，目光便已为你停留了。”

这句话说得极轻，却比任何炽烈的告白更令人心动。许媛伊只觉得脸颊微微发烫，心跳也漏跳了一拍。她低下头，用火钳无意识地划着地上的砖缝。