栖久回到宿舍，暖气带来的温热让他冻僵的四肢渐渐回暖，但脸颊上那抹因洛砚知的话语而升起的烫意却迟迟未消。他将画筒小心地放在书桌旁，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。室友们似乎都睡了，只有一盏小台灯在角落里亮着，发出昏黄的光。
他洗漱的动作很轻，生怕惊扰了这一室的宁静。躺进被窝，冰冷的被褥需要身体的热量去温暖，但他却毫无睡意。黑暗中，洛砚知的脸庞、他说话时的眼神、那句带着无奈和期待的“你不能依赖一下我吗？”，以及最后那个定义为“朋友”的停顿，像电影片段一样在脑海中反复播放。
“朋友……”栖久在心里默念着这个词。对他而言，这不仅仅是一个称呼，更像是一张被小心翼翼递过来的、通往某个温暖区域的通行证。他习惯了被忽视、被边缘化，甚至习惯了带着善意的距离感。但洛砚知不同，他强势地闯入，用那种不容拒绝的温柔，一点点瓦解他的防线。今晚，洛砚知甚至……发了脾气。不是因为厌恶，而是因为被排除在外。这种带着关切意味的怒火，奇异地将栖久从那种“不打扰是美德”的自我禁锢中震醒了一丝缝隙。
他翻了个身，将脸埋进枕头里。心里乱糟糟的，有恐慌，有不安，但不可否认，也有一丝微弱却真实的……暖意。那种被人坚定地注视着、甚至有些“霸道”地要求纳入羽翼之下的感觉，是他贫瘠的情感体验中从未有过的。他害怕这种依赖会变成习惯，害怕最终会失去，但此刻，那份渴望温暖的本能，似乎暂时压倒了恐惧。
第二天，栖久顶着淡淡的黑眼圈出现在画室。他原本打算继续尝试修补那幅画，或者开始构思重画，但当他走到自己常坐的位置时，却愣住了。
画架上已经绷好了一幅全新的、质地极佳的画布。旁边放着的，正是他那幅被损坏的画作，已经被小心地重新卷好。而画架旁，还多了一个小巧精致的保温杯，杯壁上凝结着细密的水珠。
他正茫然间，洛砚知的声音从身后响起，带着一丝晨起的慵懒：“新的画布，就当是我昨晚的不友好，赔你的。保温杯里是热牛奶，趁热喝。”
栖久猛地回头，看到洛砚知倚在门框上，穿着件深色的高领毛衣，外面随意套了件羽绒服，脸上挂着惯常的、仿佛一切尽在掌握的笑容。他似乎完全恢复了平日的状态，昨晚那个情绪外露的洛砚知仿佛只是个幻觉。
“我……”栖久看着画布，又看看保温杯，一时不知该说什么。这种细致入微的照顾，让他既感激又无措。
“别我我我的了。”洛砚知走过来，很自然地拿起保温杯，拧开盖子，递到他手里，“先喝点东西暖暖胃。画布是我找熟人拿的，比你之前用的那种更好。至于那幅旧的……”他看了一眼被卷起的画作，“先收好，也许以后有办法修复，或者，等你更有把握的时候再重画。现在硬来，只是浪费时间。”
他的语气平静而理智，带着一种让人信服的力量。他没有过度同情，也没有大包大揽，只是提供了最实际、最有效的帮助，并且给出了冷静的建议。
栖久捧着温热的牛奶，香甜的气息钻入鼻腔。他小口喝了一下，暖流从喉咙一直蔓延到胃里。他抬头看向洛砚知，对方正低头摆弄着那盒昂贵的颜料，侧脸在清晨的光线下显得格外清晰。
“谢谢……”栖久终于找回了自己的声音，虽然依旧很轻。
洛砚知抬起头，对他笑了笑，眼神温和：“不是说好了吗？朋友之间，不用这么客气。”他顿了顿，补充道，“今天下午我没课，如果你需要，我可以在这里陪你画。或者，你需要安静的话，我就消失。”
他把选择权交回到了栖久手里。这种尊重，让栖久紧绷的神经放松了些许。
栖久犹豫了一下。他确实需要尽快完成作品，独自一人效率或许更高，但……想到洛砚知安静地坐在一旁，哪怕什么都不做，那种存在本身似乎就能带来一种奇异的安定感。他害怕孤独，却又恐惧靠近。但昨晚之后，那份恐惧似乎减轻了一点点。
他垂下眼睫，盯着杯中晃动的奶液，用几乎听不见的声音说：“……如果你不觉得无聊的话。”
这几乎等同于同意了。洛砚知眼底闪过一丝得逞的笑意，但很快掩去，语气轻松地说：“看你画画，怎么会无聊。”
于是，这个冬日的下午，画室里多了一道风景。栖久坐在画架前，专注地打着草稿，偶尔会因为洛砚知投来的目光而感到一丝紧张，但更多的是一种被陪伴的安心。洛砚知果然很安静，他要么靠在窗边看书，要么就只是看着栖久作画，目光平静，不带任何侵略性，仿佛真的只是在履行一个“朋友”的陪伴职责。
阳光透过巨大的玻璃窗照进来，在画室里投下温暖的光斑，空气中的微尘缓缓浮动。只有画笔划过画布的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。这种宁静而温暖的氛围，是栖久从未体验过的。他偷偷看了一眼逆光中的洛砚知，对方似乎察觉到了，抬起眼，对他微微一笑。
那一刻，栖久的心跳漏了一拍，但不再是纯粹的恐慌。一种陌生的、细微的甜意，悄无声息地在他心底蔓延开来。他好像……开始有点习惯这种“依赖”了。而洛砚知，则满意地看着这只敏感的鸟儿，在他的耐心“引导”下，正一点点地，主动飞向他为它营造的、安全的栖息地。冬季的严寒，似乎也被这画室里的静谧暖意驱散了不少。
日子在画笔的沙沙声和悄然变化的氛围中滑过。深冬的校园，万物凋敝，呵气成霜，但304画室的那一隅，却仿佛凝固了一段与外界严寒隔绝的时光。
栖久在新画布上重新构建他的世界。最初的几笔还有些滞涩，带着创伤后的余悸，但渐渐地，专注取代了不安。洛砚知的存在的确如他所说，并不构成干扰。他像一个安静的背景音，有时是书页翻动的声音，有时是起身接热水时轻微的响动，有时，只是他存在本身所带来的一种稳定的磁场。栖久发现自己竟然开始习惯这种陪伴，甚至会在洛砚知偶尔因事短暂离开时，感到画室里有一种过于空旷的寂静。
洛砚知遵守着“朋友”的界限，举止得体，言语温和。但他并非无所作为。他会“恰好”带来栖久喜欢的口味的热饮，会在栖久盯着某一处光影长时间发呆时，不着痕迹地递上一本相关的画册，点破他可能的瓶颈；会在栖久因为一个小失误而蹙眉时，用轻松的语气说：“这里改一下，说不定效果更奇妙，试试看？”
他的建议总是恰到好处，带着鼓励而非指摘，让栖久在专业的领域里感受到被理解和被推动的愉悦。这是一种精妙的“引导”，无声无息地渗透，让栖久在获得帮助的同时，丝毫没有感到自尊心受挫。