这天下午，栖久终于完成了新画作的初稿。他放下画笔，长长地舒了一口气，这才感到肩膀和脖颈传来阵阵酸麻。他下意识地抬手揉了揉后颈。

“画完了？”洛砚知的声音从旁边传来。他不知何时放下了书，正含笑看着栖久。

“嗯，初步定稿。”栖久点点头，心情因为完成阶段性工作而轻松了不少，脸上甚至带上了一丝自己都未察觉的浅淡笑意。

洛砚知的目光在他脸上停留了几秒，那笑意似乎也感染了他。“看来很顺利。累了吧？”他站起身，走到栖久身后，“别动。”

栖久身体一僵，感觉到洛砚知的手轻轻按上了他的肩膀。隔着厚厚的毛衣，那力道不轻不重，精准地按压在酸胀的肌肉上。

“你……”栖久本能地想躲开，这种过于亲密的接触让他心率瞬间失衡。

“放松点，”洛砚知的声音很近，带着温热的气息拂过他的耳廓，“看你僵持半天了。朋友之间，帮忙按一下肩膀，很正常吧？”

他的理由总是如此“正当”，让栖久找不到拒绝的借口。而且……不得不说，那恰到好处的按摩确实有效缓解了疲劳。栖久紧绷的身体渐渐松弛下来，一种舒适的暖意从被按压的部位扩散开。他闭上眼，难以抑制地发出一声极轻的喟叹。

这声细微的声响落入洛砚知耳中，让他嘴角的弧度加深了几分。他的手指灵活地游走，力道控制得极好，既缓解了疲劳，又不带任何狎昵的意味，仿佛真的只是一项纯粹的“服务”。

“你的画，”洛砚知一边按着，一边看着画布上初具规模的景象，语气带着真诚的赞赏，“比之前那幅，更有力量了。”

栖久的心微微一动。他没想到洛砚知能看出来。的确，经历这次波折，他将某种压抑的情绪和重新生长的决心也注入了笔端，使得画面在原有的细腻基础上，多了一份内在的张力。

“是吗？”他轻声问，带着点不确定。

“嗯，”洛砚知肯定道，“痛苦有时候会是养料，当然，前提是有人帮你一起扛过去。”他的话意味深长。

栖久沉默着，感受着肩上传来的温度和力度，心里那片冰封的湖面，似乎又融化了一角。他不再抗拒这种接触，甚至开始贪恋这份被人细心照顾的感觉。

按摩持续了几分钟，洛砚知便适时地停了手，仿佛只是完成了一项必要的任务。“好了，再按下去手该酸了。”他语气轻松地退开一步，拉开了恰到好处的距离。

肩上的温暖骤然消失，栖久心里竟掠过一丝微小的失落。他转过头，看向洛砚知，轻声道：“谢谢。”

这一次的“谢谢”，少了之前的客套和疏离，多了几分真切的暖意。

洛砚知接收到了这份变化，眼底的笑意更深。他看着栖久微微泛红的脸颊和比平时明亮几分的眼睛，知道自己的“引导”又前进了一大步。他要的，就是让栖久习惯他的好，习惯他的触碰，习惯到再也离不开。

“走吧，”洛砚知拿起自己的外套，“为了庆祝初稿完成，带你去吃点热的。学校后门新开了家砂锅粥，据说很不错。”

他的邀请自然无比，仿佛理所应当。

栖久看着窗外渐暗的天色和呼啸的寒风，又看了看洛砚知带着期待的眼神。若是以前，他肯定会找理由拒绝。但此刻，他只是犹豫了一下，便轻轻点了点头。

“好。”

这个简单的回应，让洛砚知脸上的笑容彻底绽开，如同冬日里骤然出现的暖阳。他知道，这只小心翼翼靠近的鸟儿，翅膀已经逐渐舒展，正一点点飞向他亲手搭建的、温暖的巢穴。而这个过程，对他而言，其乐趣甚至超过了最终捕获的结果。引导与靠近，本身就已足够迷人。