距离那次天台"约会"已过一个月左右，时间滑入深冬，学期末的压力像阴沉的天空，笼罩在校园上空。栖久最近更加沉默寡言了，连平时最能让他沉浸其中的画室，也似乎失去了些许色彩。他遇到了一个不小的麻烦：他为参加一个重要比赛而精心准备数月的画作，在系里初审前，被人意外（或者说，他怀疑并非完全意外）地损坏了——画布被某种尖锐物划破了一道长长的口子，几乎贯穿整个画面核心区域。
发现的那一刻，栖久感觉全身的血液都冻住了，比窗外的寒风更刺骨。他僵立在画架前，手指颤抖着触碰那道狰狞的伤痕，大脑一片空白。周围同学的惊呼和议论变得遥远而模糊。他没有哭，也没有质问，只是默默地将画从画架上取下，仔细地卷好，然后用一种近乎逃离的速度离开了画室。
他没有告诉任何人。包括洛砚知。
在他的认知里，诉苦等于倾倒情绪垃圾，等于欠下难以偿还的人情债。他害怕看到别人同情的目光，更害怕这种“软弱”的表现会让洛砚知觉得他麻烦、负担，从而收回那些令他心慌意乱却又贪恋的温柔。他固执地认为，所有负面情绪都应该自己消化，麻烦别人是种罪过。于是，他把自己封闭起来，试图独自修复画作，或者更确切地说，是试图在极短的时间内重画一幅。他熬夜，逃课，整个人以肉眼可见的速度憔悴下去，眼下的乌青愈发明显，本就单薄的身子在大衣里显得更加空荡。
洛砚知当然察觉到了异常。栖久在刻意躲他，回复信息简短到近乎敷衍，几次约见都被各种理由推脱。更重要的是，那双总是盛着慌乱和些许艺术痴气的眼睛，如今只剩下疲惫和一种深藏的焦虑。洛砚知起初以为是自己逼得太紧，但很快否定了这个想法，他的“引导”向来张弛有度。他动用人脉，稍一打听，便知道了画作被毁的事。
一股无名火猛地窜上洛砚知的心头。不是因为栖久躲他，而是因为栖久宁愿独自承受这么大的压力和委屈，也不愿向他透露半分。他精心编织的温柔网罗，难道连这点信任都无法换取？他以为他们之间的关系已经近到可以分享困境了。
这天晚上，洛砚知直接堵在了栖久宿舍楼下。他看到栖久抱着画具，低着头，脚步虚浮地从图书馆方向走来，脸色在路灯下苍白得吓人。
“栖久。”洛砚知的声音在寒冷的空气里显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的冷意。
栖久浑身一颤，像被定身法定住，下意识地把怀里的画筒抱得更紧，仿佛那是他最后的盾牌。他抬起头，看到洛砚知脸上没有了往常的笑意，那双桃花眼微眯，审视着他，带着一种让他害怕的压迫感。
“洛……洛同学。”栖久的声音干涩。
“躲我？”洛砚知开门见山，一步跨到他面前，挡住了去路。
“没、没有……”栖久慌乱地否认，眼神飘忽。
“画的事，为什么不告诉我？”洛砚知不再绕圈子，直接戳破。
栖久的脸瞬间更白了，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。他低下头，盯着自己磨损的鞋尖，仿佛那里有答案。
他的沉默彻底点燃了洛砚知压抑的火气。他一把抓住栖久的手腕，力道有些重，将他拉近了些，迫使他对上自己的视线。“说话！遇到这种事，你打算一个人扛到什么时候？嗯？把自己熬干了，画就能自动修复吗？”
洛砚知的语气是栖久从未见过的严厉，甚至带着点狠戾。手腕上传来的疼痛和对方眼中毫不掩饰的怒火，让栖久害怕得缩起了肩膀，眼圈瞬间就红了。他挣扎着想抽回手，声音带着哽咽：“……不关你的事……我……我自己可以……”
“你可以什么？”洛砚知几乎是低吼着打断他，胸口因怒气而微微起伏，“看看你现在这个样子！风吹就倒！这就是你说的‘可以’？把我当外人？还是觉得我洛砚知连听你倒点苦水的耐心都没有？”
“不是的……”栖久的眼泪终于掉了下来，砸在冰冷的地面上，“我……我不想麻烦你……不想让你觉得我……很没用……负面情绪……会传染……”
他语无伦次，把自己最真实也最脆弱的想法断断续续地说了出来。这些话像针一样刺在洛砚知心上，让他瞬间冷静了不少。他看着眼前这个哭得浑身发抖、却还固执地认为倾诉是种过错的人，那股怒火奇异地消散了，取而代之的是一种混合着心疼、无奈和强烈占有欲的复杂情绪。
他松开了钳制栖久手腕的手，但并未退开。看着栖久像受伤的小动物般抽泣，洛砚知深吸一口气，强迫自己平静下来。他伸出手，用指腹有些笨拙却异常轻柔地擦去栖久脸上的泪水。动作与刚才的粗暴形成了鲜明对比。
栖久被他这突如其来的温柔弄得一愣，忘记了哭泣，只是睁着泪眼朦胧的眼睛，不知所措地看着他。
夜色深沉，路灯的光晕在寒风中摇曳。洛砚知看着栖久湿润的眼睛，里面盛满了委屈、害怕和一种深深的孤独。他叹了口气，声音低沉了下去，带着一种前所未有的、近乎挫败的认真：
“栖久，”他叫他的名字，每个字都咬得很清晰，“你不能……依赖一下我吗？”
这句话不像命令，更像是一种请求，甚至带着一丝不易察觉的疲惫和渴望。它重重地敲在栖久的心上。
依赖？这个词对栖久来说太过陌生，也太过沉重。他从未想过可以依赖谁，也害怕去依赖谁。可是，看着洛砚知此刻的眼神，那里没有了平时的戏谑和算计，只有一片沉沉的、近乎固执的认真，栖久坚固的心防，第一次出现了清晰的裂痕。
寒风依旧凛冽，但这一刻，栖久却奇异地感觉到了一丝暖意，来自于眼前这个刚刚还对他发脾气，此刻却用最柔软的方式叩击他心扉的人。他呆呆地站在那里，忘记了寒冷，忘记了委屈，脑海里反复回响着那句话：
你不能依赖一下我吗？