程野则像一只身上长了虱子的大型犬。他面前摊开着同一门课的教材，但进度明显缓慢得多。他一会儿抓抓头发，一会儿烦躁地转笔，笔掉在桌上发出“啪”的一声轻响，引来旁边人不满的视线。他龇牙咧嘴地对着书上那些扭曲的符号和图表运气，眉头拧成一个死结。

“操……”他第N次发出压抑的低咒，把书往前一推，整个人瘫进椅子里，生无可恋地仰头看着天花板上的灯管，“这特么是人学的东西？老子宁愿去工地搬砖！”

陈默从复杂的模型里微微抽离，侧过头看他。台灯的光线在程野脸上投下深深的阴影，勾勒出他紧抿的嘴唇和烦躁的眉眼。那副被学业折磨得快要爆炸的样子，莫名有点……可怜，又有点好笑。

“哪里不会？”陈默的声音很轻，怕打破图书馆的宁静。

“哪里都不会！”程野没好气地坐直，胡乱指着书上的一处，“这！这！还有这！这玩意儿它认识我我不认识它！它凭什么这么复杂？！”

还是那一套说辞。

他的声音不自觉拔高，周围又有人看过来。

陈默伸出手，轻轻按在他摊开的那一页书上，指尖点在他刚才胡乱指的地方：“这里只是基础公式的变形，你这里代换错了。”他的手指修长白皙，点在密密麻麻的印刷字上，有种冷静的美感。

程野的注意力瞬间被那根手指吸引，心里的烦躁奇异地被按下去一点。他凑过去，脑袋几乎要碰到陈默的肩膀，鼻尖萦绕着陈默身上干净的、带着点书卷气的味道。

“怎么换？”他闷声问，语气缓和了不少。

陈默拿过他的草稿纸，抽出他手里被蹂躏得不成样子的笔，开始一步一步演算。他的字迹清晰工整，逻辑严密，每一步都写得清清楚楚。

程野一开始还跟着他的思路，但看着看着，目光就从草稿纸移到了陈默低垂的睫毛上，又移到他开合的、色泽偏淡的嘴唇上，听着他压低声音的、平静清晰的讲解……那些该死的符号好像没那么面目可憎了。

“懂了吗？”陈默讲完一步，抬起眼问他。

两人距离极近，呼吸几乎交融。

程野的心脏猛地跳了一下，喉结滚动，下意识地点头：“……好像……懂了点。”

“继续。”陈默垂下眼，继续写下一步。

程野强迫自己把视线移回草稿纸，努力跟上陈默的思路。有陈默在身边，那种独自面对天书般的无助和焦躁感消退了很多。虽然还是很难，但至少……不是一个人了。

磕磕绊绊地啃完一个知识点，程野长吁一口气，感觉像打了一场硬仗。他习惯性地想搂陈默的肩膀以示感谢和亲近，手刚抬起来，就看到对面坐着的一个女生正看着他们，眼神有点好奇。

程野的手僵在半空，然后不太自然地落下，挠了挠自己的后脑勺，压低声音：“咳……谢了。”

陈默将他的小动作尽收眼底，没说什么，只是极轻地“嗯”了一声，嘴角却几不可查地弯了一下。他知道程野在顾忌什么，这种笨拙的克制，反而让他心里泛起一丝微妙的甜。

“休息会儿。”陈默合上书，揉了揉有些发酸的眼睛。

程野如蒙大赦，立刻掏出手机，习惯性地点开和唐子笑的聊天框，手指飞快地打字：

【程野】：[图书馆苦哈哈学□□g] 【程野】：默哥救我狗命！这破书比你还难啃！

陈默看着他的动作，没阻止。他知道程野需要发泄，也需要和远方朋友的连接。

很快，唐子笑的消息就回了过来，连着好几条，附带各种搞笑表情包。

程野看着屏幕，忍不住低笑出声，把手机递给陈默看：“你看笑笑她们，又去吃好吃的了！太罪恶了！”

陈默接过手机，看着屏幕上唐子笑发来的美食照片和307寝室其乐融融的合照，照片里每个女孩脸上都带着轻松的笑容。T大的生活，看起来确实更……丰富多彩一些。

一种微妙的距离感再次浮现，但并不像之前那样带着冰冷的焦虑，反而更像是一种平静的认知：他们在不同的轨道上，体验着不同的青春。

而他自己选择的这条路上，有繁重的学业，也有身边这个……虽然吵嚷却真实温暖的陪伴。

“挺好。”陈默把手机递回去，轻声说。

程野凑过来，肩膀抵着他的肩膀，看着照片咂咂嘴：“等放假去找她们玩！必须让笑笑请客！吃穷她！”

他的体温透过薄薄的衣料传递过来，驱散了那一点点因距离而产生的恍惚。

陈默点点头：“好。”

休息时间结束，两人重新投入学习。程野虽然依旧会抓狂，但不再像之前那样孤立无援。他会用笔帽捅捅陈默，或者直接把看不懂的地方推过去，理直气壮地要求：“这儿！讲！”

陈默则会放下自己的事，耐心地给他讲解，有时语气无奈，却从未拒绝。

图书馆的灯光温柔地笼罩着他们，两个并肩作战的身影，在知识的海洋里，一个沉稳领航，一个奋力追赶，构成一幅安静却充满力量的画面。

直到闭馆铃声响起。

程野大大地伸了个懒腰，骨头发出咔哒的声响，脸上带着一种解脱和疲惫混合的神情：“总算活过来了！”

两人收拾好东西，随着人流走出图书馆。晚风带着凉意吹拂过来，吹散了满身的疲惫。

程野很自然地把手搭在陈默肩膀上，半个身子都靠着他，嘟囔着：“饿死了饿死了！去吃宵夜！我要吃烧烤！补补脑子！”

陈默被他压得微微歪了一下，却没有推开，只是轻声提醒：“晚上吃太多油腻不好消化。”

“我不管！就要吃！”程野开始耍无赖，搂着他肩膀晃悠，“默哥~陈默~求你了~”声音拖得老长，带着点撒娇的意味。

陈默耳根微热，无奈地叹了口气：“……只能吃一点。”

“耶！默哥最好！”程野立刻眉开眼笑，得寸进尺地搂紧了他，几乎半抱着他往校门外小吃街的方向走。

夜风吹过，带着烧烤的烟火气和年轻的笑闹声。

A大的夜晚，或许没有T大那般轻松惬意，却也有着属于它的、扎实而温暖的重量。

而这份重量，因为有人分担，似乎也变得不再那么沉重了。