T大309寝室。夕阳的余晖将房间切割成明暗交织的块面，空气里漂浮着细微的尘埃和一种难以言喻的、混合了多种气味的复杂气息——洛砚知的某种小众沙龙香水的雪松尾调、井柏电脑散热口吹出的微弱热气、蒋齐衷桌上那杯冒着热气的花草茶的清香。

翟星懒洋洋地瘫在椅子上，长腿随意地支着，手指有一搭没一搭地划着手机屏幕。界面停留在和唐子笑的聊天框，最后一条消息是几个小时前，唐子笑发来的她们307寝室一起吃火锅的合照，照片里她笑得眼睛弯成月牙，脸颊红扑扑的，旁边是气质清冷的白柯、笑容爽朗的沈彧和依旧没什么表情但坐姿端正的李明音。

他盯着那张照片看了几秒，手指悬在输入框上方，却不知道该回什么。最后只干巴巴地回了个：【嗯。】

一如既往的言简意赅，甚至有点冷漠。

但他心里却远非表面那么平静。一种莫名的、细密的烦躁感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来，说不清道不明。

他不明白自己是怎么了。

以前，观察唐子笑就像观察一个有趣的、充满活力的样本，她的喜怒哀乐都清晰明了，他能轻易看透她每一个表情背后的心思，甚至乐于偶尔用言语拨动一下她的情绪，看她跳脚或者傻笑。那种掌控感让他觉得安全且有趣。

但现在，不一样了。

看到她和新室友相处融洽、笑得那么开心，他胸口会有点发闷。看到她偶尔发来的、带着抱怨却又活力满满的日常琐事，他会下意识地揣摩她字里行间的情绪。甚至……刚才看到她照片里被热气熏得发红的脸颊，他心跳居然漏了一拍。

这种失控的、被牵引的感觉，让他非常不适应。

这是喜欢吗？

翟星皱起眉，下意识地否定。喜欢这种情绪太过于直白和炽热，不符合他一直以来冷眼旁观的处事准则。他更习惯于分析和解构，而不是沉浸和体验。

可他无法解释自己此刻的心烦意乱。

“啧。”他烦躁地把手机扔到桌上，发出不大不小的声响。

对面正在喷定型喷雾的洛砚知透过镜子瞥了他一眼，桃花眼里带着戏谑：“星哥，心情不好？哪个妹妹这么不长眼，惹到你了？需不需要兄弟我给你支两招？”

井柏从代码世界里短暂抬头，推了推厚重的眼镜，精准补刀：“根据行为模式突变频率及无意义亮屏次数分析，大概率是情感困扰。对象疑似熟人，女性，社交距离小于1.5米。”

翟星：“……”他真想拿胶带把这两人的嘴封上。

一直安静看书的蒋齐衷此时轻轻合上了书页，发出轻微的“啪”声。他转过头，目光透过细边眼镜，温和地落在翟星身上。那目光并不具有侵略性，却像一面清澈的镜子，仿佛能映照出人心底最细微的褶皱。

他没有像井柏那样直接下结论，也没有像洛砚知那样调侃，只是用平缓的、听不出情绪的语气开口，像是随口提起一个观察现象：

“人类的情感很复杂，有时候像一团被猫玩弄过的毛线，自己都理不清头绪。”

翟星心里微微一紧，面上却依旧维持着那副懒散无所谓的样子，挑眉看向他：“蒋半仙又有什么高见？”

蒋齐衷微微一笑，指尖轻轻点着那本厚厚的心理学著作封面：“高见谈不上。只是觉得，有些人像太阳，她的光芒太盛，靠近了会灼伤习惯黑暗的眼睛，离远了又觉得寒冷。距离的把握，确实是个难题。”

他的话语依旧带着那种特有的、迂回又精准的风格，没有指名道姓，但每一个字都像小锤子一样敲在翟星心上。

太阳？习惯黑暗？距离？

翟星的指尖无意识地蜷缩了一下。他确信蒋齐衷早就看透了。这个心理学怪胎，恐怕在他第一次因为唐子笑的消息而走神时，就已经完成了初步诊断。

洛砚知吹了声口哨，看热闹不嫌事大：“哇哦！哲学课开始了？蒋老师继续！哪个太阳啊？经管院那个？还是文院那个？”

井柏再次冷不丁开口：“数据不足，无法匹配。但根据翟星近日社交媒体停留时长及关键词检索记录，‘唐子笑’出现频率显著高于其他异性联系人平均值百分之三百二十七点四。”

翟星：“……”他后悔了，他应该申请换寝室的。

蒋齐衷没有理会洛砚知的起哄和井柏的数据支持，依旧看着翟星，眼神温和却通透：“其实不必急于定义。观察和感受本身，也是过程的一部分。或许，享受这种不确定带来的新奇体验，比急于给它贴上‘喜欢’或‘不喜欢’的标签更有趣？”

他这话像是在对翟星说，又像是在自言自语。

翟星沉默了下来。

享受不确定？感受过程？

这完全颠覆了他过去十几年的人生信条。他习惯掌控，习惯洞察，习惯将一切情绪和关系都剖析得明明白白，置于安全的观察距离之外。

而现在，蒋齐衷却告诉他，或许可以不用那么明白？

他看着被扔在桌上的手机，屏幕还暗着，但他知道，那条傻气的合照还停留在那里。

心里的那团乱麻似乎并没有被解开，但那种焦躁感，却奇异地被蒋齐衷这番似是而非的话安抚了些许。

也许……他确实不需要立刻想明白。

就这样看着那颗小太阳，感受着她带来的温暖和……偶尔的灼烫，似乎也不错？

反正，来日方长。

翟星重新拿起手机，没有再回复那条消息，只是指尖在唐子笑的头像上极轻地停顿了一下。

然后，他抬起头，对上蒋齐衷那双仿佛能看透一切的眼睛，嘴角缓缓勾起一个惯常的、带着点玩味和挑战意味的弧度：

“蒋老师懂得真多。”

蒋齐衷推了推眼镜，回以一个平静的微笑：“略懂皮毛。”

309寝室再次陷入一种各怀鬼胎的、有趣的寂静之中。

只有翟星自己知道，心底某处坚硬的壳，似乎裂开了一道细缝，允许一丝陌生的、带着暖意的光线透了进来。

至于那是什么光，他暂时，不想去定义。

——————

A大图书馆的夜晚，灯火通明，安静得能听到中央空调低沉的嗡鸣和书页翻动的细微声响。空气里弥漫着旧纸张、咖啡因和专注混合的独特气味。

陈默和程野窝在图书馆一角的位置。陈默面前摊开着高级金融学的原文书和写得密密麻麻的笔记本，屏幕上是复杂的数据模型，他神情专注，指尖偶尔在键盘上快速敲击，或者拿着笔在草稿纸上演算，完全沉浸其中。