A大西门外的烧烤摊烟火缭绕，人声鼎沸，充满了市井的活力和喧嚣，与图书馆的静谧形成了鲜明对比。程野显然是这里的常客，熟门熟路地找了个角落的位置，大手一挥点了一大堆肉串和烤菜，还要了两瓶冰镇的啤酒。

“今天必须庆祝一下！劫后余生！”程野用开瓶器利落地撬开瓶盖，泡沫涌了出来。他递给陈默一瓶，自己拿起另一瓶，仰头就灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，他满足地哈了口气，“爽！”

陈默看着那瓶递到面前的啤酒，微微蹙了下眉。他很少喝酒，酒精会让他失去控制感，而他厌恶那种感觉。

“我不喝。”他轻声拒绝，将瓶子推了回去。

“啧，没劲！”程野撇撇嘴，但也没勉强，自顾自地又喝了一大口，然后抓起刚上来的烤串，大口撸起来，吃得满嘴是油，含糊不清地催促，“快吃快吃！这家腰子绝了！”

陈默拿起一串烤茄子，小口地吃着。他看着程野在烟火气里笑得张扬的侧脸，看着他因为酒精和美食而变得更加明亮的眼睛，心里那片因为学业而紧绷的区域，也慢慢被这喧闹温暖的氛围烘软。

几瓶啤酒下肚，程野的话明显多了起来，嗓门也更大了。他开始滔滔不绝地讲系里的趣事，吐槽变态的教授，吹嘘自己今天在球场上多么神勇，手臂时不时地搂过陈默的肩膀，用力拍两下，身体的热度和酒气毫无保留地传递过来。

陈默安静地听着，偶尔点点头，没有推开他过于热情的肢体接触。他甚至能感觉到程野搭在他肩上的手，掌心滚烫，带着薄茧的指腹无意识地摩挲着他肩胛骨的位置，带来一阵阵细微的、令人心悸的痒意。

夜风渐渐带上了凉意，摊位上的人也开始稀疏。

程野喝得有点多了，眼神开始发直，但笑容却越发灿烂，盯着陈默看的目光也越发不加掩饰，带着一种直白的、滚烫的渴望。

“默哥……”他忽然凑近，声音因为酒精而变得低哑黏糊，热气混杂着酒味喷在陈默耳廓，“咱们……回吧？”

他的眼神里明明白白写着不只是“回去”那么简单。

陈默的心跳猛地漏了一拍，下意识地往后缩了一下，避开了他那过于灼热的视线：“嗯，该回去了。”

结完账，程野脚步有些虚浮，却坚持要搂着陈默的肩膀走，几乎把半个身子的重量都压在他身上。陈默清瘦，被他压得有些踉跄，但还是默默地撑着他，一步一步往学校走。

夜晚的校园小路安静了许多，路灯将两人的影子拉得很长，交叠在一起。

走到宿舍楼下僻静的树影里，程野忽然停下脚步，转过身，将陈默抵在粗糙的树干上。他的手臂撑在陈默身体两侧，形成了一个狭小的、充满侵略性的空间。带着酒气的呼吸扑面而来，眼神在昏暗的光线下亮得惊人，里面翻滚着压抑不住的、浓烈的情绪。

“陈默……”他又低低地叫了一声，声音哑得厉害，目光紧紧锁着陈默微微泛红的唇瓣，脑袋慢慢地、试探性地低下来。

意图显而易见。

陈默的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液似乎都涌向了头顶。他能感觉到程野身上散发出的热度和强烈的渴望，那是一种几乎要将他吞噬的力量。

有一瞬间的恍惚和……动摇。

但下一秒，长期以来的克制、对失控的恐惧、以及某种对“太快”的不安，迅速占据了上风。

他抬起手，抵在了程野压下来的胸膛上。动作很轻，却带着不容置疑的拒绝。

“程野，”他的声音有些发颤，但努力维持着冷静，“别……这样不行。”

程野的动作猛地顿住，距离近得几乎鼻尖相碰。他灼热的呼吸打在陈默脸上，眼睛里闪过一丝错愕和受伤，像是没料到会被拒绝。酒精放大了他的情绪，那点受伤迅速转化为一种焦躁的委屈。

“为什么？”他追问，声音里带着不甘和困惑，身体又往前压了压，几乎将陈默完全困在树干和他的胸膛之间，“你不喜欢我吗？我们都……”

“喜欢。”陈默打断他，声音很轻，却异常清晰。他看着程野因为酒精和情绪而显得有些红的眼睛，深吸一口气，努力让自己的声音更平稳些，“但不是……不是现在这样。你喝多了。”

他的指尖能清晰地感受到程野胸腔里传来的、又快又重的心跳，和他自己的一样失序。

程野盯着他看了几秒，像是在分辨他话里的真假。那双总是清澈直白的眼睛里，此刻充满了挣扎和欲望，还有一丝被酒精模糊了的委屈。

他似乎还想说什么，还想再靠近一点。

但最终，他看着陈默那双在昏暗光线下显得格外清澈、却也格外坚持的眼睛，那里面没有厌恶，没有排斥，只有一种温柔的、却不容逾越的底线。

程野胸腔剧烈起伏了几下，然后像是耗尽了所有力气，猛地低下头，将滚烫的额头重重抵在陈默的肩膀上，发出一声压抑的、近乎痛苦的呜咽。

“操……”他低声咒骂了一句，不知道是在骂谁。

但他撑在树上的手臂，却慢慢地、极其不情愿地松开了力道。压向陈默的身体也缓缓后退，拉开了两人之间过于危险的距离。

他依旧低着头，喘着粗气，像一头被强行勒住缰绳的困兽，浑身散发着沮丧和未消的躁动，却再也没有进一步的举动。

听话得……让人心疼。

陈默看着他那副样子，心里像是被什么东西揪了一下，又酸又软。他犹豫了一下，极轻地抬起手，拍了拍程野的后背，像在安抚一只暴躁的大型犬。

“……回去吧。”陈默的声音柔和了许多。

程野闷闷地“嗯”了一声，终于抬起头，眼睛有点红，眼神躲闪着不敢看陈默，像是做了错事的孩子。他转过身，闷头往宿舍楼里走，脚步还有些晃，背影写满了失落和强忍。

陈默跟在他身后，看着他那副罕见的、垂头丧气的样子，心底那片柔软的角落塌陷得更加厉害。

他知道程野想要什么。他自己……或许也并非全然不愿。只是，还不是时候。

至少，不该是在酒精的作用下，不该是在这样冲动的时刻。

回到304寝室，樊潇和韩云舟已经睡了。程野一言不发，胡乱脱了鞋就爬上床，面朝墙壁，把自己裹进被子里，连平时例行的晚安骚扰都省了。

陈默站在下面，看着床上那个赌气的鼓包，无声地叹了口气。

他洗漱完，也躺回自己床上。黑暗中，能听到对面床上传来翻来覆去的窸窣声，和偶尔压抑的、烦躁的叹息。

许久，陈默望着天花板，轻声开口，声音在寂静的夜里清晰可闻：