夜晚的度假村安静下来，白日的喧闹被山风吹散。大多数学生聚集在活动室玩桌游或看电影，嘈杂的人声隐约传来，反而衬得宿舍区更加寂静。

陈默刻意避开了集体活动。他以“需要整理笔记”为由，早早回到了宿舍。同屋的另一个男生还在活动室没回来，房间里只有他一个人。这让他稍稍安心。

他坐在书桌前，台灯是唯一的光源，在桌面上投下一圈昏黄的光晕。面前摊着笔记本，但他一个字也看不进去。白天的画面不受控制地在脑海里闪回——陆子轩探究的眼神，那句“我们是不是在哪儿见过”，还有最后集合时，那道带着思索的、并未完全移开的目光。

恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。

他需要做点什么来转移注意力。他拿出手机，点开和程野的聊天框，手指悬停片刻，最终还是退了出去。他不能总是用负面情绪去打扰程野，那团火燃烧得太旺，他怕最终会引火烧身。

就在他心神不宁之际，宿舍门被“叩叩”敲响了。

陈默浑身一僵，心脏猛地提到嗓子眼。这个时间……会是谁？同屋的男生有钥匙。

他屏住呼吸，没有立刻回应。

“有人吗？”门外传来一个声音。

是陆子轩。

陈默的脸色瞬间变得惨白。他猛地攥紧了手中的笔，指节用力到泛白。他来了！他为什么来？他想起什么了？

恐慌如同冰水浇头，让他四肢冰冷。

“同学？在吗？借一下洗发水，我们屋的用完了，楼下小卖部关门了。”陆子轩的声音再次响起，带着点理所当然的请求，听起来似乎……很正常，没有任何异样。

借洗发水？这个理由平常得让人无法拒绝。

陈默的大脑飞速运转。不开门，反而显得可疑，更会激起对方的好奇。开门，则要直面这份几乎让他窒息的压力。

他深吸一口气，用力到肺部发痛，然后缓缓吐出。他站起身，走到门边，在这个过程中，他极力调整面部肌肉，试图重新戴上那副温和无害的面具，尽管他知道，此刻自己的表情一定僵硬无比。

他拧开门把手，将门打开一条缝隙，刚好足够露出他半张脸和身体，却巧妙地挡住了门内的空间，也避免完全的、无遮挡的对视。

“有事吗？”他听到自己的声音响起，比平时低沉沙哑一些，但勉强维持着平静。

陆子轩就站在门外走廊略显昏暗的灯光下，头发湿漉漉的，穿着宽松的T恤和短裤，身上带着刚沐浴过的水汽和沐浴露的香味。他看着只开了条缝的门，和门后陈默那张在阴影里显得过分苍白的脸，眉梢微不可查地挑了一下。

“哦，是你啊。”他语气如常，甚至带了点“真巧”的笑意，“洗发水有吗？救个急。”

“……有，你等一下。”陈默低声应道，只想快点打发他走。他转身快步走回屋内，从自己的洗漱包里拿出一瓶未开封的旅行装洗发水。

当他再次走到门边，将洗发水递出去时，手指不可避免地有些微颤抖。

陆子轩接过洗发水，目光却并未立刻从陈默脸上移开。走廊的光线勾勒出陈默清瘦的轮廓和紧抿的嘴唇，那双藏在略长刘海后的眼睛低垂着，躲避着他的视线。

这种过于明显的回避和紧张感，再次勾起了陆子轩白天的疑惑。

“谢了。”陆子轩晃了晃洗发水瓶，却没有立刻离开。他像是忽然想起什么，向前微微倾身，拉近了一点距离，语气随意地问道：“对了，白天……你跑什么啊？我就问句话，至于吓成那样吗？”

他的声音不高，带着点玩笑似的探究，眼神却像钩子一样，试图撬开陈默紧闭的外壳。

距离太近了。

陈默能清晰地闻到对方身上陌生的沐浴露香气，混合着一种强烈的、属于陆子轩本身的侵略性气息。这气息像一只无形的手，猛地扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。白天那种被恐惧攫取的窒息感再次排山倒海般涌来。

他控制不住地向后缩了一下，后背抵住了冰凉的门板，发出轻微的声响。

“我……我当时不舒服，”陈默的声音干涩得厉害，几乎是从牙缝里挤出来的，“不是故意的。”

“不舒服？”陆子轩重复了一遍，尾音微微上扬，显然不太相信。他的目光更加锐利地落在陈默脸上，像是在仔细辨认什么，“我看你现在脸色也不太好。真没事？”

他说着，甚至下意识地又靠近了半步。

逼仄的门口，空气仿佛凝固了。陈默感觉自己像被钉在门板上，无所遁形。陆子轩的每一次呼吸，每一个细微的眼神变化，都像重锤敲打在他脆弱的神经上。他觉得自己快要撑不住了，那完美的面具正在以惊人的速度龟裂，即将露出下面惊恐万状的真相。

就在陈默几乎要崩溃的边缘，走廊另一端传来其他学生的笑闹声和开门关门的声音。

这突如其来的声响打破了门口凝滞的对峙。

陆子轩似乎也被打扰，他顿了顿，探究地看了陈默最后一眼，那眼神复杂，混合着未消散的疑惑和一丝被打断的不爽。但他最终没有再逼近。

“行吧，不舒服就多休息。”他意味不明地扯了下嘴角，晃了晃手里的洗发水，“这个谢了，明天还你。”

说完，他终于转身，朝着自己宿舍的方向走去。

宿舍门在陈默面前缓缓关上，隔绝了走廊的光线和陆子轩的背影。

直到门外脚步声远去，彻底消失，陈默才像被抽走了所有骨头一样，顺着门板滑坐在地板上。

冷汗瞬间浸透了他的后背，心脏疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷而痛苦的声响。他剧烈地喘息着，手指深深插入发间，浑身无法控制地剧烈颤抖。

刚才那一刻，他几乎以为陆子轩就要想起来了，就要撕开那层薄薄的伪装，将过去所有不堪和屈辱赤裸裸地拖到眼前。

恐惧如同实质的潮水，淹没了他的口鼻。

他蜷缩在门后的黑暗里，像一只受惊过度的小兽，久久无法平复。

门外，走廊的灯光安静地亮着。

陆子轩走回自己宿舍的门口，脚步却慢了下来。他回头看了一眼陈默那扇紧闭的房门，眉头再次缓缓皱起。

那个反应……太过了。

还有那张脸，那种惊慌失措的眼神……

一定在哪里见过。

而且，绝不是一次愉快的见面。

陆子轩的嘴角勾起一丝不易察觉的、带着点玩味和狩猎意味的弧度。

他拿出手机，没有立刻进门，而是靠在墙边，手指在屏幕上滑动着。