游戏继续，欢声笑语不断。陈默独自坐在场边的长椅上，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。他看着陆子轩和新的搭档配合默契，笑得张扬肆意，仿佛刚才那段小小的不愉快从未发生。

巨大的无力感和自我厌弃如同潮水般将他淹没。

他依旧害怕他，恐惧着过去。而对方，却早已轻飘飘地向前走了，甚至可能都不记得他是谁。

这种不对等的痛苦，比直接的对抗更令人窒息。

他悄悄拿出手机，屏幕在阳光下反光。他点开和程野的聊天框，上一次对话还停留在两天前，程野发来一道他“攻克”了的物理题答案，字里行间透着笨拙的邀功气息。

陈默的手指悬在键盘上，颤抖着。

他想告诉程野，刚才发生了什么。想倾诉那份几乎将他击垮的恐惧和难堪。

但他最终什么也没输入。

只是默默地把手机锁屏，放回口袋。

他不能总是依赖程野的怒火来取暖。那份炽热，灼烧的不仅是敌人，也可能焚毁他自己小心翼翼维持的平衡。

他必须自己熬过去。

就像过去无数次那样。

只是这一次，那份无声的崩坏，似乎又加深了一道裂痕。

远处的陆子轩，在一次奔跑间隙，无意中又瞥了一眼那个独自坐在场边、低着头的清瘦身影。一丝极淡的、模糊的熟悉感掠过心头，但很快就被同伴的呼喊和游戏的乐趣冲散了。

“错觉吧。”他耸耸肩，再次投入了喧闹之中。

阳光依旧明媚，夏令营的气氛热烈而欢乐。

下午的阳光透过枝叶缝隙，在林间小道上投下斑驳的光点。夏令营安排了一场定向越野活动，陈默刻意选择了最偏远、理论上人迹最少的一条路线。他需要距离，需要空间，需要远离所有可能交汇的视线，尤其是陆子轩的。

他走得很快，几乎是逃离的速度，背包轻叩着脊背，地图和指南针在他手中显得有些多余——他此刻唯一的定向，就是远离人群。

然而，命运似乎执意要戏弄他。

就在他穿过一片茂密的灌木丛，即将抵达第一个打卡点时，一个略显慵懒又带着点不耐烦的声音从他身后不远处响了起来：

“喂！前面那个同学！等一下！”

陈默的脚步瞬间钉在原地，血液倒流般冰冷。这个声音……他不需要回头就能确认。

陆子轩。

他怎么会在这里？这条路线明明应该是冷门选项。

陈默的心脏疯狂地擂动，几乎要撞破胸腔。他僵着背，没有回头，奢望对方叫的不是自己。

脚步声快速接近，带着踩碎枯枝的轻响。陆子轩三两步就赶了上来，绕到他面前，微微喘着气，额角有些汗珠。他皱着眉，手里拿着地图，上下打量了一下陈默。

“叫你半天了，没听见啊？”他的语气里没有上午游戏时的那点不悦，更多的是找到救兵般的随意，“你是不是选的那条‘探索者’路线？这破地图看得我头大，好像走岔了，跟你对一下点位。”

阳光直射下来，陈默却觉得浑身发冷。他被迫抬起头，视线不可避免地与陆子轩对上。那双眼睛里的神情很直接，带着点寻求帮助的理所当然，没有任何探寻或者回忆的痕迹。

他果然……没认出来。

这个认知让陈默胃里一阵翻搅，说不清是庆幸还是更深的绝望。

“嗯。”陈默极力压下声音里的颤抖，从喉咙里挤出一个音节。他垂下眼，避开对视，将自己手里的地图稍微递过去一点，指尖冰凉。

“谢了。”陆子轩凑过来，手指点在地图上，他身上淡淡的汗味和某种运动香水的味道混合在一起，扑面而来，像一种无形的侵犯，让陈默几乎要窒息。他下意识地又后退了半步。

“你看，我们现在是不是大概在这个位置？”陆子轩专注于地图，似乎没太在意他细微的躲避动作，只是随口问，“你方向感怎么样？我感觉这指南针有点不准。”

陈默强迫自己集中精神看向地图，大脑却一片空白，那些符号和线条扭曲在一起，根本无法解读。陆子轩的存在像一座大山，压榨着他所有的氧气和思考能力。

“可能……是这里。”他胡乱指了一个点，声音细若蚊蚋。

陆子轩凑得更近了些，发梢几乎要蹭到陈默的额头。陈默全身的肌肉都绷紧了，呼吸停滞。

“这里？”陆子轩疑惑地皱了皱眉，抬头看他，“不对吧，感觉不像啊。同学，你行不行啊？”

那句“同学”和略带质疑的“行不行”，像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒，无数冰冷的、带着嘲笑的“不行”、“废物”、“就知道你不行”的记忆碎片汹涌而出，将他彻底淹没。

陈默的脸色瞬间变得惨白，毫无血色。他猛地抽回地图，手指攥得紧紧的，地图边缘被捏得皱成一团。

“我……我不知道。”他语无伦次，声音里带着无法控制的惊惶，“你…你自己看吧。”

他只想立刻逃离这里，逃离这个人的身边。

他突兀的剧烈反应终于引起了陆子轩更深的注意。陆子轩站直身体，不再看地图，而是带着几分探究和愈发明显的疑惑，仔细地看着陈默苍白的脸和微微颤抖的嘴唇。

那种模糊的熟悉感再次浮现。

“我们……是不是在哪儿见过？”陆子轩眯起了眼睛，语气里少了几分随意，多了一丝审视。他的目光像探照灯一样扫过陈默的眉眼，试图从记忆里打捞起什么。

这句话如同最终的审判，敲响了陈默内心的丧钟。

他猛地抬头，眼中是无法掩饰的惊恐，像是被踩到尾巴的猫。下一秒，他几乎是狼狈地、不顾一切地转身，跌跌撞撞地朝着与打卡点相反的、更密的林子里快步走去，甚至带小跑起来。

“喂！你等等！”陆子轩在他身后喊道，声音里充满了错愕和不解，“你跑什么？我就问问！”

陈默什么也听不进去了。风声掠过耳边，树枝刮过手臂带来细微的刺痛，但他什么都感觉不到，只是拼命地往前跑，仿佛身后有择人而噬的猛兽。

直到再也听不到陆子轩的声音，直到肺部因缺氧而灼痛，他才猛地停在一棵大树后，扶着粗糙的树干，剧烈地喘息干呕，浑身抖得如同秋风中的落叶。

阳光穿过树叶，明明晃晃地照着他。

他却觉得比任何一个黑夜都要寒冷。

陆子轩站在原地，看着那个仓皇逃离的背影消失在树林深处，眉头紧紧皱起。他摸了摸下巴，心里的疑团越来越大。

“搞什么啊……”他喃喃自语，“反应这么大？”

那个仓皇苍白的侧脸，和那种过度激烈的、仿佛受到巨大惊吓的反应……

一定在哪里见过。

一定。