翌日清晨，夏令营食堂。

空气里弥漫着米粥和包子的温热气味，夹杂着少年们喧闹的谈笑。陈默端着餐盘，选了最角落的位置坐下。他没什么胃口，只是机械性地舀着白粥，视线低垂，避免与任何人不必要的接触。

一夜未得安眠，太阳穴隐隐作痛，但程野那通几乎要炸裂的电话，像一剂强心针，勉强支撑着他维持表面的平静。他知道，他必须看起来“正常”。

然而，恐惧如同附骨之疽。他的余光始终警惕地扫视着入口和人群。

果然，那个熟悉又令人作呕的身影出现了。陆子轩和几个新认识的“朋友”勾肩搭背地走进食堂，谈笑风生，自信甚至傲慢的气场与多年前如出一辙。他似乎完全融入了这里，轻而易举地成为小圈子的中心。

陈默的手指微微收紧，指节泛白。他迅速低下头，整个人几乎要缩进椅子里，希望自己变成空气。

幸运的是，陆子轩的目光漫不经心地扫过整个食堂，并未在那个安静的角落停留。他甚至没有注意到陈默的存在，径直走向取餐窗口，和同伴大声说笑着挑选食物。

一股虚脱般的无力感席卷而来，混合着屈辱的庆幸。看，他还是那样，轻而易举就能让你溃不成军，甚至不需要认出你。陈默在心里嘲讽着自己，胃部又开始隐隐抽搐。

他强迫自己吞咽下毫无味道的白粥，只想尽快离开这个令人窒息的地方。

“嘿，同学，这边有人吗？”

一个声音在旁边响起。陈默猛地一僵，几乎是惊弓之鸟般抬起头。

不是陆子轩。是一个面生的男生，端着餐盘，友善地看着他。

“……没有。”陈默听到自己用惯常的、温和的语气回答，唇角弯起一个细微的、恰到好处的弧度。

那男生坐下，开始自来熟地闲聊起今天的活动安排。陈默点着头，偶尔简短回应一两个字，扮演着那个礼貌却略显疏离的倾听者角色，完美无瑕。

只有他自己知道，面具之下，那颗心正悬在深渊之上，因任何一丝风吹草动而剧烈摇摆。他一边应付着同桌的陌生人，一边用全部感官监控着陆子轩的动向，像一台过载运转即将烧毁的机器。

每一次陆子轩的笑声传来，都像针一样刺在他的神经上。

早餐时间变得无比漫长。

---

城市另一端，教室。

课间休息，教室里吵吵嚷嚷。程野顶着一对明显的黑眼圈，烦躁地抓了抓头发，把脸埋进那本物理题集里。昨晚他几乎没睡，瞪着那些公式直到天亮，胸腔里憋着一股无处发泄的火气和担忧。

“喂，程野，昨晚偷牛去了？”一个哥们儿路过，拍了下他的肩膀打趣道。

“滚蛋。”程野头也不抬，声音闷闷的，带着显而易见的火气。

那哥们儿讪讪地走开了。

坐在前桌的唐子笑转过身，漂亮的眼睛里带着一丝探究。她看了看程野那副罕见的、阴沉又疲惫的样子，又瞥了眼他桌上那本几乎要被盯穿了的物理书——这太反常了。

她犹豫了一下，递过去一颗手工制作的牛轧糖，包装纸上画着个小太阳：“喏，提提神？你看起……嗯，不太好。”

程野抬眼看了看糖，又看了看唐子笑带着真诚关切的脸，那股躁郁稍稍压下一点。他接过糖，含糊地说了声“谢了”，剥开糖纸塞进嘴里，甜腻的味道在口腔化开，却压不住心里的苦涩。

“是不是……陈默那边有什么事？”唐子笑小声地问，她的直觉一向很准。程野的情绪几乎总是和陈默挂钩，而且通常是大号的负面情绪。

程野动作一顿，眼神瞬间又变得凶狠起来，像是被触碰到了逆鳞。他张了张嘴，几乎要把“陆子轩”那个名字吼出来，但想起陈默那句“别惹事”，又硬生生咽了回去。拳头在课桌下攥紧。

“……没事。”他从牙缝里挤出两个字，明显口不对心。

唐子笑眨了眨眼，没有追问，但心里的猜测更确定了几分。她想了想，拿出手机，点到和陈默的聊天界面，打字发送：

【夏令营好玩吗？(^▽^) 记得多拍点照片哦！】

她希望自己的问候能像一小缕阳光，或许能稍微穿透陈默那边可能存在的阴云。同时，她也暗自决定要多留意程野的状态，这俩人的无声风暴，总是让她放心不下。

而此刻的翟星，正靠在教室后排的窗边，看似在晒太阳，实则将程野的反常和唐子笑的小动作尽收眼底。他嘴角勾起一丝若有似无的、了然的弧度，但很快又隐去。最近唐子笑总在他耳边念叨“朋友不是这样当的”、“窥探不如真心帮忙”，虽然他觉得有点蠢，但……似乎也不是全无道理。他撇撇嘴，最终只是百无聊赖地转回了头，并没有像过去那样，立刻兴致勃勃地试图挖掘背后的秘密。

程野再次低下头，恶狠狠地瞪着物理题，仿佛那一个个符号都是陆子轩可憎的脸。

他得做点什么。哪怕只是在这里，笨拙地、拼命地，试图够到那个远在夏令营、正独自面对噩梦的人。

接下来的两天，陈默将自己活成了一抹游移在夏令营集体活动边缘的灰色影子。他精准地计算着时间，提前或延后出现在食堂，选择最不起眼的角落位置，快速吃完便离开。小组活动和自由时间，他要么借口身体不适留在宿舍整理笔记，要么就独自一人拿着本书，坐在远离主活动区域的树荫下，看似沉浸阅读，实则全身感官都处于高度警戒状态，如同潜伏在草丛中屏息的幼鹿，时刻提防着猎食者的靠近。

幸运，或者说讽刺的是，陆子轩似乎完全沉浸在他自己的热闹世界里。他善于交际，很快成了另一批活跃分子的小头目，他们的笑闹声时常穿透空气传来，每一次都让陈默的脊背下意识绷紧，但又每一次都与他无关。那种被完全忽视的感觉，微妙地混合着安全感和更深的屈辱——原来他视若洪水猛兽的过去，对方可能早已忘却，或者根本从未真正放在心上。

这种认知像冰冷的针，细细密密地扎在他早已不堪重负的神经上。

第三天下午，是一场团体协作游戏。要求随机抽签分组。陈默捏着手里写着“C组”的纸条，目光快速扫过分组名单，心脏猛地一沉——陆子轩的名字，赫然也在C组之下。

胃部熟悉的绞痛感再次袭来。他几乎想立刻举手向老师申请退出。

但不行。那样太突兀，太引人注目。他不能让自己变得“特别”。

他深吸一口气，强迫自己走向C组的集合点，低着头，希望自己能隐形。

游戏是简单的运输气球比赛，需要两人背对背夹着气球横向移动。抽签决定搭档。

命运的恶意在此刻显露无疑。

当陈默看着自己手中的号码，再抬头看到对面拿着相同号码、正漫不经心笑着和旁人说话的陆子轩时，他的血液似乎瞬间冻结了。世界的声音骤然远去，只剩下他自己震耳欲聋的心跳声。

陆子轩也看到了他手中的号码，目光随意地落在他脸上。

那一瞬间，陈默几乎能听到自己完美面具咔嚓碎裂的脆响。他本能地垂下眼睫，避开对视，手指用力蜷缩，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛维持最后一丝清醒。

“哟，是你啊。”陆子轩走了过来，语气平常，带着点无所谓的态度，“合作愉快？”他伸出手，似乎想拍拍陈默的肩膀。

陈默猛地后退了一小步，动作快得几乎像是躲避攻击。

陆子轩的手落空了，他愣了一下，脸上掠过一丝诧异和被打断兴致的不悦，挑眉打量着眼前这个清瘦苍白的男生：“怎么了？我很可怕？”

周围已经有几个同学看了过来。

陈默的喉咙发紧，一个字都说不出。他感到一阵阵眩晕，陆子轩打量他的眼神像剥开了他的衣服，将他钉死在过去的耻辱柱上。他会不会认出来？下一秒会不会就露出那种熟悉的、带着嘲弄和恶意的笑容？

“没…没有。”他终于从牙缝里挤出几个字，声音干涩得厉害，几乎是气音。他强迫自己抬起一点头，却不敢看陆子轩的眼睛，视线落在他下巴的位置，“不好意思，我…有点不舒服。”

他试图重新戴上温和礼貌的面具，但裂痕已然出现，那笑容僵硬而脆弱。

陆子轩皱了皱眉，显然对这个反应感到莫名其妙，甚至有些扫兴。“啧，不舒服就早点说啊，别耽误事。”他嘟囔了一句，没什么耐心，转而看向组织活动的老师，“老师，我搭档好像不行了，能换人吗？”

他的注意力很快转移，仿佛陈默只是一个无关紧要、甚至有点麻烦的小插曲。

老师过来关切地询问，陈默白着脸，重复着“不舒服”的理由。最终他被允许到旁边休息，由另一个落单的同学顶替了他的位置。