手指不受控制地，拨通了程野的号码。响了两声就被迅速接起，仿佛对方一直守着手机。

“喂？”程野的声音带着刚睡醒的沙哑，但更多的是急切，“咋了默哥？夏令营不好玩？还是谁欺负你了？”他总能敏锐地捕捉到陈默情绪的不对劲。

陈默张了张嘴，喉咙发紧，那个名字像鱼刺一样卡着，吐不出来，也咽不下去。听筒里只有他压抑的、细微的呼吸声。

“说话啊！陈默！你别吓我！”程野的声音明显慌了，背景传来窸窸窣窣的动静，像是猛地坐了起来，“到底怎么了？！”

“……陆子轩。”

三个字，耗尽了陈默所有的力气，从齿缝里艰难地挤出来，声音嘶哑得几乎听不清。

电话那头瞬间死寂。

几秒后，像是一颗炸弹被引爆，程野的怒吼几乎要震破听筒：“谁？！陆子轩？！那个狗杂种？！他在哪儿？！他妈的他在那个夏令营？！！”

声音因为极致的愤怒而扭曲变形，带着毫不掩饰的、想要杀人的暴戾。

陈默被这突如其来的巨大声响刺得耳膜生疼，却奇异地感到一丝安心。那汹涌的、不加掩饰的愤怒，像一面坚固的盾牌，暂时挡住了从过去涌来的冰冷潮水。

“嗯。”他极轻地应了一声，像是确认。

“我操他祖宗！！”程野在那边彻底炸了，能清晰地听到他暴躁地捶打什么东西的闷响，以及粗重得像风箱般的喘息，“他怎么阴魂不散？！他找你麻烦了？！他敢动你一下试试！老子现在就去剁了他！！”

那些久远而清晰的记忆，不仅仅属于陈默，也同样刻在程野的脑海里。他记得陈默被锁在器材室里苍白的脸，记得课本上那些肮脏的字眼，记得陈默越来越沉默的样子，记得自己无数次想冲上去跟陆子轩那伙人拼命却被陈默死死拉住的无力感。

那是他从小到大唯一想护着的人，却被那种人渣……

程野气得浑身发抖，眼睛赤红，恨不得立刻穿过电话线，把那个名字的主人撕碎。

“没有。”陈默的声音微弱地传来，带着一丝疲惫到极点的麻木，“他没认出我……只是，碰到了。”

“碰到也不行！！”程野低吼，“那傻逼呼吸同一片空气都他妈是污染！你等着！我明天就请假过去！我看他敢放个屁！”

“别来。”陈默立刻阻止，声音里带上一丝急促，“……别惹事。”

程野的咆哮卡在喉咙里，变成压抑的、痛苦的呜咽声。他当然知道不能真去，但他受不了！一想到陈默要跟那种人在一个地方待着，他就恨不得把一切都砸了。

“那……那怎么办？”程野的声音低了下去，充满了无力的愤怒和焦灼，“你……你难受吗？是不是又吃不下东西？想吐？”

他总是能精准地知道陈默应激时的反应。

“……嗯。”陈默闭上眼，承认了这份脆弱。

电话那头沉默了几秒，然后传来程野深深吸气、又缓缓吐出的声音，像是在极力压制那股毁灭一切的冲动。再开口时，他的声音沙哑，却努力镇定下来，带着一种笨拙的、豁出去的温柔：

“那你……别怕他。”

“听见没？陈默，别怕他。”程野重复着，语气斩钉截铁，像是在给陈默打气，也像是在说服自己，“他现在算个屁！你比他牛逼一万倍！他连给你提鞋都不配！”

“他要是敢凑过来，你就当他是个屁！放了就行！别搭理他！别让他影响你！”

“想想别的！想想……想想我明天又要做那本该死的物理题了！妈的题都快被我啃烂了！等你回来教我！”

程野语无伦次地说着，把他能想到的所有话都倒了出来，粗糙，直白，毫无技巧，却像一团乱糟糟但温暖的毛线，试图将电话另一端冰冷的人包裹起来。

陈默静静地听着，听着程野那边传来的、因为激动而有些失真的呼吸声，听着那些毫无逻辑却充满力量的脏话和安慰。掌心里的手机被捂得发热，那温度透过皮肤，一点点渗入冰凉的血液。

胃里的翻搅似乎平息了一些。

“嗯。”他又应了一声，声音依旧很轻，却不再那么干涩。

“U盘……”他忽然想起什么，低声问，“看了吗？”

“看了看了！”程野立刻回答，语气急切，像是要证明什么，“虽然好多看不懂！但我记下来了！等你回来问你！你……你早点回来。”

最后一句，带着不易察觉的依赖和请求。

“……好。”

通话结束。手机屏幕暗下去，房间重新陷入彻底的黑暗。

陈默依旧蜷缩着，但没有再发抖。

窗外的风声似乎也缓和了些。

遥远的城市另一端，程野握着发烫的手机，站在黑暗的房间里，胸口依旧因为愤怒和后怕而剧烈起伏。他瞪着窗外漆黑的夜，眼神凶狠得像一头被激怒的幼兽，拳头攥得死紧。

陆子轩。

那个名字像淬了毒的针，扎在他心上。

他猛地转身，一脚踹在旁边的椅子上，发出沉闷的巨响，惊醒了隔壁房间的父母，传来模糊的询问声。

程野不管不顾，红着眼睛，像困兽一样在房间里踱了两圈，最后猛地扑到书桌前，胡乱抓起那本写得密密麻麻的物理题集和那个银色的U盘。

看不懂是吧？

老子偏要看！

他拧开台灯，灯光刺得他眼睛发疼。他死死盯着那些天书般的符号，像是要把所有的愤怒和无力，都倾注到这些该死的题目里。

仿佛这样，就能隔着遥远的距离，替电话那头的人，挡掉一点来自过去的寒风。