“不对。”陈默的声音没有起伏，红笔在那个该死的受力分析图上又画了一个叉，“电场力方向反了，洛伦兹力考虑漏了。重来。”

“重来个屁！”程野猛地将笔摔在桌上，金属笔身弹跳着滚落在地，发出刺耳的脆响。他双手插进头发里，用力揪扯，喉咙里发出困兽般的低吼，“这题就是他妈的有问题！谁出的！我操他……”

“程野。”陈默打断他，抬起眼。那双总是过于平静的眼睛里，此刻清晰地映出程野暴躁失控、眼眶通红的狼狈样子。“控制情绪。”

“控制个屁！”程野猛地站起来，椅子向后刮出长长的噪音，引得整个阅览室的人都看了过来。他胸口剧烈起伏，指着那本题集，声音因为激动而嘶哑破裂，“我不做了！听见没有！我不考了！谁爱去A大谁去！老子不奉陪了！”

绝望和长时间的压抑像火山一样喷发出来。他受够了这些天书，受够了这种怎么努力都像是在原地踏步的无力感，受够了陈默那双仿佛永远看不到尽头、要求完美的眼睛！

唐子笑正在不远处假装看书放哨，闻声立刻站起身，脸上写满了担忧，想过来又怕火上浇油。

陈默没有动。他甚至没有因为程野的爆发而露出任何惊讶或恼怒的表情。他只是静静地看着程野，看着这个像被逼到悬崖边、下一秒就要跳下去或者咬人的少年。

等程野吼完了，粗重地喘着气，像脱力般微微晃荡时，陈默才极其缓慢地站起身。

他没有看周围那些好奇或不满的目光，只是对唐子笑极轻地摇了一下头，示意她别过来。

然后，他走到程野面前。两人身高相仿，距离近得能感受到对方身上散发的热气和不稳的呼吸。

“说完了？”陈默问，声音低得只有他们两人能听见。

程野红着眼睛瞪他，嘴唇哆嗦着，还想说什么，却发不出声音。

陈默没有再说什么安慰或鼓励的话。那些话在巨大的现实差距和挫败感面前苍白无力。

他只是伸出手，不是碰程野，而是弯腰，捡起了地上那支被摔飞的笔。那只钢笔的笔尖有些弯了。他用自己的指尖，很慢、很仔细地，将那金属笔尖一点点掰回原状。

动作专注，甚至带着一种奇异的温柔。

然后，他把那支修好的笔，递回到程野面前。

“笔没坏。”他看着程野的眼睛，语气平静得像在陈述一个物理定律，“题，也能做。”

程野死死盯着那支笔，又看向陈默。对方眼底没有不耐烦，没有失望，只有一种深不见底的、近乎固执的平静，和一种……他看不懂的沉重信任。

那平静像一盆冰水，兜头浇灭了他失控的火焰，只剩下冰冷的灰烬和无所适从的空洞。

他颤抖着手，接过了那支笔。冰凉的触感从指尖蔓延开。

“坐下。”陈默说。

程野像被按了指令的机器人，僵硬地坐回了椅子上。

陈默也坐回他对面，拿起那张被画满了红叉的草稿纸，用尺子比着，重新开始画图，声音平稳地重新讲解，从最基本的概念开始，仿佛刚才那场激烈的爆发从未发生过。

“……电荷在复合场中运动，受力分析是关键。第一步，确认场强方向和电荷正负……”

程野低着头，握着那支被掰正的笔，指甲用力掐着笔杆。眼泪毫无预兆地砸下来，一滴，两滴，晕湿了草稿纸上的墨迹。他没有发出声音，只是肩膀微微颤抖。

陈默讲解的声音顿了一下，极轻，几乎无法察觉。他没有抬头，也没有停顿很久，只是继续说了下去，语速甚至放慢了一些。

“……第二步，洛伦兹力方向用左手定则判断，注意，粒子运动方向是……”

他的声音像一条平稳的河流，包容了那片无声的、绝望的雨季。

周围窥探的目光渐渐散了。唐子笑悄悄坐了回去，鼻子有点酸，低头假装整理书包带子。

没有人注意到，图书馆二楼的阴影里，一个镜头正无声地对准了这个角落。翟星举着手机，放大焦距，清晰地捕捉到了程野崩溃落泪的侧脸，和陈默那平静到近乎冷漠的侧影。

他嘴角勾起一个满意的弧度。

真是…绝佳的对比。

这张照片，或许能派上大用场。他轻轻按下了录制键。

楼下，陈默讲完了最后一步，放下笔。

“……所以，答案应该是这个。明白了吗？”

程野用袖子狠狠抹了一把脸，抬起头，眼睛和鼻子都是红的，声音沙哑：“……嗯。”

“下一题。”陈默翻过一页，语气没有丝毫变化，仿佛刚才那段插曲只是习题册上需要被翻过去的一页。

程野吸了吸鼻子，抓起笔，重新看向题目。手指依旧有些抖，但笔尖却稳稳地落在了纸上。

苦难没有结束。

但至少他们还在同一页上。