自习课的铃声像是解除了某种禁制。教室里瞬间活络起来，收拾书包的窸窣声、相约去操场的笑闹声汇成一片嘈杂的背景音。陈默却像是被按了暂停键，指尖的笔无意识地在草稿纸角落划下一道深深的墨痕。

全国前三。保送A大。

父亲平静却不容置疑的话语，像冰冷的程序指令，再次清晰地回响在脑海里。那不是期望，是既定目标，是他人生轨道上下一个必须精准抵达的站点。

他抬起眼，视线穿过嬉闹的人群，落在斜前方那个正胡乱把书本塞进书包、动作间都带着一股不耐烦躁动的身影上。

程野。

A大……

一个清晰的、甚至有些疯狂的念头，如同破开厚重云层的闪电，猝不及防地劈中了他。

如果……如果程野也能去A大呢？

这个想法本身荒谬得可笑。以程野现在吊车尾的成绩和那坐不住的性子，A大简直是天方夜谭。理智告诉他这绝无可能，纯属异想天开。

但那股冲动却像藤蔓一样疯长，死死缠绕住他的心脏，带来一种近乎窒息的紧迫感和……一丝微弱却执拗的光亮。

他无法想象未来那片冰冷的、只有目标和成就的图景里，完全没有程野的痕迹。无法想象在大学那个陌生的环境里，重新变回一座孤岛。

程野塞完了最后一样东西，拉上书包拉链，发出刺耳的声响。他下意识地朝陈默这边看了一眼，目光对上时，又像被烫到一样迅速移开，耳根泛起熟悉的红晕，粗声粗气地对旁边人说了句什么，站起身就要走。

就是现在。

陈默猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出不大却清晰的噪音。周围几个还没走的同学惊讶地看过来。

程野也听到了，脚步一顿，疑惑地回头。

陈默已经几步走到了他面前。他的脸色依旧有些苍白，呼吸因为刚才那个冲动的决定而略显急促，但眼神却是一种前所未有的、带着破釜沉舟意味的坚定，直直地看向程野。

“程野。”他开口，声音不大，却异常清晰，盖过了周围的嘈杂。

程野被他这副阵仗搞得有点懵，下意识站直了身体：“……干嘛？”

所有目光都聚焦在他们两人身上，包括正准备离开的唐子笑，她好奇地停下了脚步，眼睛亮晶晶地看着这对气氛诡异的“组合”。

陈默像是完全屏蔽了周围的视线，他只看着程野，一字一句，清晰地吐出那个石破天惊的决定：

“从今天起，我给你补习。”

“……”程野彻底愣住了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，像是没听懂，“……啊？补、补什么？”

“所有科目。”陈默的语气平静却不容置疑，像是在陈述一个既定事实，“目标，A大。”

“A……A大？！”程野的声音猛地拔高，充满了难以置信和“你没事吧”的震惊，“你开什么玩笑！我怎么可能……”

“可能。”陈默打断他，眼神没有丝毫动摇，“我说可能，就可能。”

他的语气里带着一种程野从未听过的、近乎专断的自信，仿佛在宣布一条物理定律。

周围响起几声压抑的抽气和窃窃私语。唐子笑惊讶地捂住了嘴，眼睛瞪得更大，随即露出一个“哇哦”的兴奋表情。

程野的脸瞬间涨得通红，不是害羞，是急的。“陈默你疯了？！你知道我什么水平吗？我上次月考数学才……”

“42分。选择题蒙对了一半，大题只写了‘解’。”陈默流畅地报出他的成绩，语气平淡得像在说今天天气不错，“所以需要从头开始。”

程野被噎得说不出话，又是窘迫又是着急，抓耳挠腮：“不是……你图什么啊？有这时间你自己看看书不行吗？我、我根本就不是那块料……”

“我想让你去。”陈默看着他，声音忽然低了一些，那层专断的外壳似乎裂开了一丝缝隙，露出底下极其隐蔽的、真实的情绪，“……和我一起。”

很简单的一句话。没有多余的解释。

我想让你去。和我一起。

程野所有急躁的辩解和自暴自弃的牢骚，瞬间卡在了喉咙里。他呆呆地看着陈默，看着对方那双总是平静无波的眼睛里，此刻映出的、那个慌乱无措的自己，还有那深处一丝几乎难以捕捉的……请求？

心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸麻麻的感觉迅速蔓延开来。

周围的议论声似乎都远了。

他张了张嘴，发现喉咙干得发不出声音。

陈默不再逼问，只是安静地看着他，等待着他的回答。那眼神里的坚定未曾改变，仿佛只要程野点头，前面就算是刀山火海，他也有办法带他闯过去。

程野的大脑一片空白，所有的推拒和自知之明在那句“和我一起”面前，都变得苍白无力。他看着陈默，看着这个他以为永远只会活在云端的人，此刻正站在他面前，用一种近乎笨拙又无比认真的方式，试图把他拉向同一个方向。

一种混杂着惶恐、难以置信、还有一丝微弱却无法忽视的悸动的情绪，汹涌地淹没了他。

他听见自己干涩嘶哑的声音，像是从很远的地方传来：

“……艹。”

“……行吧。”

“……试试就试试。”

声音很小，没什么底气，甚至带着点认命般的绝望。

但确实是答应了。

陈默眼底那丝紧绷的神经，似乎几不可察地松弛了一毫米。他极轻地点了一下头：“放学图书馆见。带上你所有的试卷和课本。”