说完，他不再停留，转身走回自己的座位，开始有条不紊地收拾东西，仿佛刚才只是敲定了一个再普通不过的学习小组。

程野还僵在原地，脸上红白交错，像是刚被雷劈过又灌了一整瓶烈酒，整个人都是懵的。

唐子笑蹦跶过来，用力拍了一下他的肩膀，笑得像只偷腥的猫：“可以啊程野！A大诶！默哥亲自给你开小灶！苟富贵勿相忘啊！”

程野猛地回过神，哭丧着脸：“……子笑姐，你别取笑我了……我会死的……我真的会死的……”

“怕什么！”唐子笑叉腰，“天塌下来有默哥顶着！你只管跟着冲就行了！加油！”她做了个打气的手势，笑嘻嘻地跑开了。

程野看着陈默已经收拾好书包、平静走向教室门口的侧影，又摸了摸自己滚烫的耳朵，最终认命般地哀嚎一声，抓起自己那塞得乱七八糟的书包，耷拉着脑袋，像只被赶上架的鸭子，踉踉跄跄地跟了上去。

夕阳把两人的影子拉得很长。

一个步伐稳定，目标明确。一个脚步虚浮，怀疑人生。

图书馆靠窗的角落成了临时战区。摊开的课本、试卷、密密麻麻的笔记铺满了整张桌子，像一片知识的废墟场。陈默坐在废墟中央，神情是程野从未见过的专注和……严厉。

“这道题，套用这个公式。变形在这里。”陈默的笔尖点着草稿纸，声音压得很低，却清晰得不带一丝冗余情感，“步骤，一步一步写。跳一步就重来。”

程野抓耳挠腮，对着那堆天书般的符号龇牙咧嘴，笔杆都快被他咬断了。“这啥啊……根本看不懂……”

“看不懂就再看。”陈默不为所动，又抽出一张空白的草稿纸，“画图。受力分析图，画十遍。”

“我……”程野想骂娘，但对上陈默那双平静无波却不容置疑的眼睛，又硬生生憋了回去，认命地抓起笔，在纸上划拉起来，嘴里发出痛苦的呜咽声。

陈默看着他扭曲的笔画和几乎要崩溃的表情，指尖无意识地摩挲着笔杆。他知道这很难，近乎不可能。但这是他目前唯一能抓住的、能将程野拉入自己未来的、笨拙又绝望的尝试。

“哇，这么用功？”一个带笑的声音突兀地插了进来，像一颗石子投入紧绷的湖面。

翟星不知何时溜达了过来，手臂自然地搭在程野身后的椅背上，俯身看着桌上那堆惨不忍睹的“战果”，嘴角噙着惯有的、看热闹的笑意。“野哥，这是要改邪归正，冲击诺贝尔啊？”

程野正烦躁得要爆炸，没好气地怼道：“关你屁事！一边去！”

翟星也不生气，目光轻飘飘地扫过程野画得歪七扭八的受力分析图，又落到陈默那张没什么表情的脸上，笑意更深了：“默哥亲自辅导？真是……感天动地。”他拖长了语调，意有所指。

陈默抬起眼，平静地看向他：“有事？”

“没事，路过，瞻仰一下学霸的风采。”翟星耸耸肩，视线在两人之间转了一圈，最后定格在程野那副痛苦面具上，语气“诚恳”地建议：“不过说真的，野哥，有些事吧，真不是光靠努力就行的。得讲天赋，讲方法。死磕……伤身又伤心，何必呢？”

这话像根毒刺，精准地扎进程野最敏感、最自卑的神经。他画图的动作猛地停住，脸色沉了下来。

陈默的眼神冷了几分：“他的事，不劳你费心。”

“我当然不费心。”翟星笑吟吟的，话却对着程野说，“我就是心疼野哥。明明不是这块料，非要往这条路上挤，到时候摔得鼻青脸肿，多难看？有些人啊，天生就在天上飞，有些人就得在地上跑，硬要凑一块儿，累不累啊？”

他这话明着说程野，暗里却像刀子一样剐着陈默——点明他们本质上的差异，暗示他的努力是徒劳，甚至是一种拖累。

程野猛地攥紧了笔，指节发白，胸口剧烈起伏了一下，像是被戳到了痛处，却又无法反驳。

陈默放下笔，身体微微前倾，隔开了翟星看向程野的视线，声音依旧平稳，却带上了清晰的逐客意味：“我们要学习了。请你离开。”

翟星挑眉，对上陈默冷冽的目光，像是终于看到了自己想看的反应，满意地笑了笑，举起双手做投降状：“行行行，不打扰二位用功了。野哥，加油哦～希望下次月考能看到你的‘进步’。”

他特意加重了“进步”两个字，带着毫不掩饰的嘲弄，然后才慢悠悠地晃开了。

他走后，角落里的空气依旧凝滞。程野低着头，死死盯着那张画废了的草稿纸，半天没动笔。翟星的话像魔音灌耳，反复回响。

不是这块料。硬要凑一块儿。累不累。

陈默看着他紧绷的侧脸和周身低落下去的气息，沉默了几秒。他没有出言安慰，那种空泛的话对程野没用。

他只是伸出手，抽走了那张被程野画得乱七八糟的纸，团成一团扔进垃圾桶。然后重新铺开一张新的，拿起尺子和笔。

“哪里不懂？”他问，语气和之前一样，仿佛刚才那段令人不快的插曲从未发生。

程野猛地抬起头，眼睛有点红，像是委屈，又像是愤怒：“你听不懂他刚才说什么吗？他说得对！我就是不行！我根本……”

“我说你行。”陈默打断他，目光沉静地看着他，不容置疑地重复了一遍，“你只需要告诉我，哪里不懂。”

他的眼神里有种奇异的力量，不是鼓励，不是安慰，而是一种近乎固执的信任，仿佛在陈述一个不容辩驳的事实。

程野所有自我否定的抱怨都被堵在了喉咙里。他看着陈默，看着对方那双映着自己慌乱影子的眼睛，那里面没有一丝怀疑和怜悯，只有清晰的目標和……一种他无法理解的、执拗的坚持。

就为了那句“和我一起”？

一股酸涩又滚烫的情绪冲上鼻腔。他猛地低下头，胡乱抓了抓头发，再抬头时，眼里那股自暴自弃的戾气散了些，取而代之的是一种豁出去的、带着点狠劲的烦躁。

“……妈的！”他骂了一句，一把抢过陈默手里的笔，力道大得几乎要撅断它，恶狠狠地指向课本上第一个他看了就头疼的公式，“这！这啥玩意儿！从头讲！”

陈默看着他这副像是要跟知识拼命而不是学习的架势，眼底极快地掠过一丝几不可察的波动。他没说什么，只是拿起自己的笔，重新开始讲解，语速平稳，步骤清晰。

窗外的夕阳慢慢沉下去，给图书馆镀上一层暖金色的光晕。角落里，一个讲得认真，一个听得咬牙切齿，空气中弥漫着一种艰苦卓绝又异常专注的气氛。

唐子笑过来送水的时候，看到的就是这么一副景象。她眨眨眼，把两瓶水轻轻放在桌角，对陈默比了个“加油”的口型，又悄悄对龇牙咧嘴的程野做了个鬼脸，然后轻手轻脚地溜走了。

她知道，这场战斗，外人插不上手。

而那个隐在暗处的观察者，或许正期待着他们的失败。

但此刻，至少在这个角落里，有人拒绝投降。