程野的心一下子提了起来，紧张地看着他的背影。

陈默没有回头，只是极其轻微地、几不可察地，将头偏向程野所在的方向，停顿了那么一两秒。

然后，他继续向前走去。

程野愣在原地，看着那个清瘦挺拔的背影融入放学的人流。

几秒后，他猛地反应过来，眼睛瞬间亮得惊人，几乎是跳了起来，朝着陈默离开的方向，咧开一个大大的、傻乎乎的笑容。

他看懂了。

那个细微的偏头。

是“可以跟上来”的意思。

希望像初生的藤蔓，悄无声息地，缠绕上冰冷的心墙。

第二日。

午后的阳光透过教室窗户，在课桌上投下明亮的光斑。陈默那神秘前桌唐子笑咬着皮筋，正灵巧地将几缕彩线编成一条幸运手绳的最后部分，嘴角噙着哼歌时的笑意。作为陈默的前桌，她早就习惯了身后那片安静到近乎压抑的区域，像背景板一样稳定无声。

但最近，这片“背景板”有点不对劲。

首先是她后桌的陈默。那种“不对劲”很细微，但逃不过唐子笑那双善于观察细节、做惯了精细手工的眼睛。他依旧考第一，依旧温和有礼，但那种温和里似乎少了一点精密仪器般的冰冷感，多了一丝极难察觉的……人气儿？比如，他偶尔会对着习题册走神，笔尖悬空良久，而不是像以前那样永远高效运转。再比如，他苍白脸上的线条似乎柔和了那么一丁点，虽然眼底的疲惫依旧浓重。

更不对劲的是程野。

那个平时像颗一点就炸的炮仗、恨不得全世界都听见他抱怨的程野，最近安静得吓人。他依旧雷打不动地凑到陈默课桌旁，但不再是大大咧咧地一屁股坐上桌角或者聒噪个不停，而是拖了把椅子，有点拘谨地坐在一旁，时不时偷瞄陈默一眼，那眼神……唐子笑搜肠刮肚，觉得只能用“又怂又专注”来形容。而且，程野居然开始做笔记了！虽然字迹依旧歪歪扭扭像狗爬，但那可是程野！

这天课间，唐子笑转过身，想把刚编好的、可以安神助眠的薰衣草干花小香包送给陈默——她注意到他最近黑眼圈重得吓人——却正好撞见程野又一次在偷瞄陈默。

程野发现被她抓包，像被踩了尾巴的猫，瞬间弹开视线，抓起一本物理书胡乱翻着，耳根却以肉眼可见的速度红了起来。

唐子笑眨眨眼，心里的小雷达滴滴作响。有情况！

她没点破，只是笑眯眯地把小香包递给陈默：“默哥，试试这个，助眠的。”

陈默似乎愣了一下，才接过，低声道：“谢谢。”指尖无意间碰到她的手心，冰凉。

“不客气呀！”唐子笑笑容灿烂，视线状似无意地扫过程野。果然，那家伙虽然低着头，但全身的注意力显然都在这边，书都快拿倒了。

放学时，唐子笑故意磨蹭着收拾东西。她看到程野又像个小尾巴似的，隔着几步远跟着陈默出了教室。两人一前一后，沉默得诡异，但那氛围……却不像闹别扭。

唐子笑心里的好奇像被羽毛挠着。她想了想，从书包里拿出一个小巧的、自己缝制的布艺钥匙扣，是一只龇牙咧嘴却莫名有点憨的小狗——她昨天刚做的，觉得莫名有点像程野那股莽劲儿。

她快步追出教学楼，正好看到程野站在路口，望着陈默离开的方向发呆，那眼神活像被主人丢下的大型犬，有点可怜巴巴的。

“喂，程野！”唐子笑跑过去，把那个小狗钥匙扣塞进程野手里，“喏，送你的。像你。”

程野吓了一跳，低头看着手里丑萌丑萌的布偶狗，一脸懵：“……这啥？给我干嘛？”

“看着好玩就做了呗。”唐子笑背着手，歪头看他，眼睛亮晶晶的，“哎，我说，你最近怎么回事？改性了？这么安静，搞得我都不习惯了。”

程野像是被戳中心事，脸一板，把钥匙扣胡乱塞进口袋：“要你管！老子乐意！”

“哦——”唐子笑拉长声音，凑近一点，压低声音，带着狡黠的笑，“是不是……跟我们默哥有关啊？”

程野瞬间像是被点了穴，整个人僵住，脸颊爆红，连脖子都红了，说话都结巴起来：“你、你胡说什么！跟他有、有什么关系！”

这反应，简直是不打自招。

唐子笑心里哎哟一声，果然！她忍住笑，拍拍程野的胳膊，一副“我懂我都懂”的样子：“安啦安啦！默哥那个人呢，是有点闷，心里事儿重得跟山一样。不过呢，”她话锋一转，语气认真起来，“他要是愿意让你安安静静在旁边待着，没赶你走，那就说明……你不一样，懂吗？”

程野愣住了，脸上的红色慢慢褪去一些，眼神里透出怔忡和一丝微光：“……真的？”

“我骗你干嘛？”唐子笑叉腰，“我可是观察力满分的小太阳唐子笑！信我的，没错！不过你可别又犯傻，莽莽撞撞的，小心又把人吓跑咯！”

程野看着眼前这个笑得像小太阳一样的女生，心里那些混乱的、不确定的、焦躁的情绪，奇异地被这番话安抚了些许。他攥紧了口袋里的那个布偶狗，喉结滚动了一下，闷闷地“嗯”了一声。

“这就对啦！”唐子笑笑得更开心了，“快回去吧！天塌不下来！就算塌了，也有高个子顶着呢！”她意有所指地眨眨眼，挥挥手跑开了。

程野站在原地，看着唐子笑蹦蹦跳跳离开的背影，又摸了摸口袋里那个粗糙却柔软的小狗钥匙扣，许久，咧开一个有点傻气的、却轻松了不少的笑容。

他转过身，朝着陈默离开的方向望了一眼，夕阳将他的影子拉得很长。

这一次，脚步不再犹豫。