“能有多糟？！”程野想也不想地顶回去，眼神执拗地看着他，“再糟能糟过我？打架逃课惹是生非！你不也没嫌弃我吗？！”

这话说得理直气壮，甚至带着点破罐破摔的自豪感。

陈默看着他，看着那双在夜色里亮得惊人的、纯粹又执拗的眼睛，心里那片冰封的荒原，似乎有什么东西，“咔哒”一声，裂开了一道更深的缝隙。

他极轻地、几乎难以察觉地，弯了一下嘴角。那不是一个笑容，更像是一个疲惫的弧度。

“不一样的。”他轻声说。

“有什么不一样！”程野固执地坚持，“反正……反正你就是你！”

笨拙又蛮横的逻辑。毫无道理可言。

却像一块粗糙的石头，猛地砸碎了那层坚冰。

陈默沉默了很久很久。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，将身体向后靠在了长椅冰凉的椅背上，抬起头，望着城市夜空被霓虹灯染红的、看不到星星的天幕。

这是一个极其放松的、在他身上罕见的姿态。

他闭上了眼睛，像是耗尽了所有力气。

“……嗯。”

极轻的一个单音。像是承认，又像是妥协。

程野看着他，看着他终于不再紧绷的侧脸和微微颤动的睫毛，心里那块一直悬着的大石头，终于“咚”地一声落了地。他不敢再说话，也不敢动，就那么安静地陪着，连呼吸都放得很轻。

夜风继续吹着。

长椅上的两个人，一个闭眼假寐，一个正襟危坐，像两尊沉默的雕像。

但有些东西，已经在无声无息中，悄然改变了。

或许笨拙，或许无效。

但至少，他试着分担了一点。

夜风似乎都停滞了片刻。陈默靠回椅背，闭着眼，试图捕捉那短暂松懈后残存的、虚假的平静。但鼻尖却萦绕着一丝不属于这城市夜风的、带着点干冽的尘土气。

他微微蹙眉，睁开眼，下意识地循着那气味偏过头。

视线落在程野的肩头和发梢。借着远处路灯昏黄的光，能看到上面沾着些细小的、灰扑扑的碎土渣，和他此刻紧绷又认真的模样格格不入，像是刚从哪个工地滚了一圈回来。

鬼使神差地，陈默微微倾身过去，伸出手，指尖朝向那些碍眼的灰尘。他的动作很轻，带着点自己都未察觉的、想要拂去这点不和谐的专注。

程野原本正襟危坐，全身心都系在陈默身上，敏感地捕捉着他每一丝细微的动静。忽然看到陈默靠过来，清瘦的身影在眼前放大，那双刚刚还盛满疲惫和空洞的眼睛此刻正看着自己……的肩膀？还伸出了手？

程野的大脑瞬间宕机。血液轰一下全涌上了头顶，耳边嗡嗡作响。所有的思维都凝固了，只剩下一个荒谬又令人心跳骤停的念头——他、他是不是要……

极度紧张和某种隐秘的期待让他猛地闭上了眼睛，喉结紧张地上下滚动了一下，连呼吸都屏住了，长而乱的睫毛因为紧张而微微颤抖着，像是在等待某个审判般的降临。

预想中的触碰并未落在唇上。

陈默的指尖在离他肩膀几厘米的地方停住了。他看着程野这副如临大敌、紧紧闭着眼、连嘴唇都无意识微微抿起的紧张模样，先是怔了一下，随即立刻明白了过来。

一股极其细微的、几乎陌生的情绪掠过心头，冲淡了沉重的疲惫。他极轻地、几乎无声地从鼻腔里哼出一声笑，气音短促，带着点无奈的了然。

这声轻笑像一根针，瞬间戳破了程野所有紧张又羞耻的泡泡。

程野猛地睁开眼，对上陈默近在咫尺的、带着一丝极淡笑意的眼睛，那笑意里没有嘲讽，却比嘲讽更让他无地自容。巨大的羞窘和一种被“戏弄”的恼怒瞬间淹没了他，脸颊和耳朵烧得滚烫。

“你笑什么！”他几乎是恼羞成怒地低吼出来，为了掩饰那快要爆炸的心跳和尴尬，他脑子一热，猛地伸手抓住陈默还没来得及收回的手腕，另一只手下意识撑住长椅靠背，整个人带着一股豁出去的莽撞劲儿，朝着陈默压过去——

他想要堵住那声轻笑，想要证明什么，或者说，想要破坏掉眼前这让他失控又无措的局面。

两人的距离瞬间被拉得极近，呼吸可闻。陈默似乎被这突如其来的袭击惊住了，脸上的那点笑意僵住，瞳孔微微放大，下意识地想要后退，手腕却被攥得死紧。

程野能清晰地看到陈默眼中一闪而过的惊愕，甚至是一丝来不及掩饰的慌乱。那双总是平静无波或盛满疲惫的眼睛，此刻清晰地映出他自己冲动又狼狈的样子。

就在他的嘴唇几乎要碰到陈默的瞬间，程野的动作猛地顿住了。

陈默没有躲开，只是看着他，眼神里的惊愕慢慢褪去，只剩下一种安静的、甚至带着点疲惫的顺从，仿佛无论他做什么，都不会反抗。

这种顺从像一盆冷水，猛地浇熄了程野所有上头的怒火和冲动。

他在干什么？

用强吗？像那些他最看不起的混蛋一样？

尤其是在陈默刚刚才流露出一丝罕见的脆弱之后？

一种强烈的自我厌恶和心疼猛地攫住了他。他像是被烫到一样，猛地松开了攥着陈默手腕的手，身体也迅速向后撤开，拉开了那段危险的距离。

心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得生疼。脸颊依旧滚烫，却是因为羞愧。

他不敢看陈默的眼睛，视线慌乱地下落，最终落在了陈默刚刚被他攥过、此刻无力垂在身侧的手上。那只手很白，手指纤细，腕骨清晰，刚刚被他握住的地方甚至可能留下了红痕。

鬼使神差地，程野再次伸出手，这一次动作却轻缓无比，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，轻轻托起了陈默的那只手。

陈默没有动，只是沉默地看着他，看着程野低垂着头，乱糟糟的发顶对着自己，呼吸粗重而压抑。

程野托着那只手，指尖能感受到对方皮肤下细微的血管跳动和略低的体温。他犹豫了几秒，然后极其缓慢地、低下头，将自己滚烫的、干燥的嘴唇，轻轻印在了陈默的掌心。

不是一个吻。更像是一种确认，一种道歉，一种笨拙到极致的、无法用言语表达的贪恋和珍惜。

嘴唇触碰掌心的瞬间，两人似乎都轻轻颤了一下。

程野闭着眼，维持着这个姿势好几秒，才像耗尽所有勇气般，猛地抬起头，松开手，转身几乎是落荒而逃，脚步踉跄又急促，很快便消失在夜色里。

长椅上，陈默缓缓收回了手，指尖无意识地蜷缩起来，轻轻握住了掌心那一片残留的、灼热的、带着轻微麻痒的触感。

那里，刚刚落下了一个滚烫又生涩的印记。

他低头，看着自己的掌心，看了很久。

然后慢慢收拢手指，仿佛想要握住那一点短暂的、陌生的温度。

夜风吹过，带来远处模糊的市声。

却吹不散掌心那一点燎原的星火。