接下来的几天，学校里弥漫着一种低气压。陈默把自己缩回了更厚的壳里，几乎不与人交流，连那种公式化的温和都懒得维持，眼神空洞得像一潭死水。程野则像一头暴躁的困兽，周身散发着“别惹我”的气息，踢桌子摔书包，但每次目光扫过陈默那个方向，那怒气里又会掺进明显的烦躁和……无措。

他试图像以前一样凑过去，插科打诨，或者干脆发脾气，但陈默的反应像一堵软绵绵的、却无法穿透的墙。不拒绝，不回应，只是安静地避开，仿佛他这个人不存在。

这种彻底的漠视比争吵更让程野难受。

放学铃响，陈默照例第一个收拾好东西，低着头快步往外走。程野盯着他的背影，牙一咬，抓起书包就跟了上去。他就不信这个邪！

他一路跟着陈默，不远不近。陈默似乎察觉到了，脚步加快了些，试图甩开他。程野梗着脖子，也加快脚步，死死跟着。

两人一前一后，沉默地穿过街道，气氛僵持得令人窒息。

直到拐进一条相对安静的小路，陈默终于停下脚步，却没有回头，声音疲惫：“别跟着我了。”

程野几步冲到他面前，挡住去路，胸口因为情绪激动而微微起伏：“我就要跟！你到底想怎么样？！”

陈默垂下眼睫，避开他灼人的视线：“没想怎么样。你回去吧。”

“回哪儿去？！你看你现在这副样子！”程野的声音拔高，带着恨铁不成钢的焦躁，“说话！到底又怎么了？！是不是你爸妈又……”

“不是。”陈默打断他，语气依旧没什么起伏，“不关你的事。”

“放屁！”程野低吼，“怎么不关我的事？！你他妈……”他像是气急了，又不知道该怎么表达，猛地伸手想去抓陈默的肩膀，想把他摇醒。

陈默却像是受惊般，猛地后退一步，避开了他的触碰。

程野的手僵在半空，看着陈默脸上那一闪而过的、近乎恐惧的抗拒，心脏像是被狠狠揪了一下，那股横冲直撞的火气瞬间被浇熄了大半，只剩下一种闷闷的疼和无措。

他收回手，烦躁地抓着自己的头发，在原地转了两圈，像只找不到出口的笼中兽。

“算我求你了行不行？”他的声音低了下来，带着一种笨拙的、几乎算得上哀求的语气，“陈默，你到底怎么了？你说出来行不行？骂我也行，打我也行！别他妈这么不说话！”

陈默依旧沉默地低着头，路灯的光线在他脸上投下浓重的阴影，看不清表情。

程野看着他这副油盐不进的样子，一股深深的无力感涌上来。他不懂那些弯弯绕绕的心思，他只知道眼前这个人快要碎掉了，而他却连碰一下都被允许。

他猛地蹲下身，双手抱着头，像是被什么难题彻底困住了，闷闷的声音从臂弯里传出来：“我……我知道我笨！我不会说话！老是惹你生气……但我……我就是想……你能不能……别什么都自己扛着……”

他的声音越来越低，甚至带上了一点不易察觉的哽咽：“我看着……难受。”

最后三个字，轻得像叹息，却重重地砸在陈默心上。

他一直低垂的眼睫剧烈地颤动了一下。

空气死寂。只有远处隐约的车流声。

过了很久，久到程野几乎以为不会有回应了，他才听到陈默极轻、极沙哑的声音，像磨损的砂纸：

“……扛不住……又能怎么样？”

程野猛地抬起头。

陈默依旧低着头，但肩膀微微塌了下去，那层坚硬的壳似乎裂开了一条细微的缝隙，泄露出底下深不见底的疲惫和绝望。

“说出来……有什么用？”他重复着，声音轻得像自言自语，“改变不了任何事……只会……更糟。”

程野怔怔地看着他，心脏像是被那只无形的手攥得更紧了。他猛地站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下，他晃了晃才站稳。

“谁说的！”他急急地反驳，脑子一热，话不过脑子就冲了出来，“怎么就没用！你说！说出来！天塌下来……我……我个子比你高！我先顶着！”

这话幼稚又莽撞，毫无逻辑可言，甚至有点可笑。

但陈默听着，却缓缓地、极其缓慢地抬起了头。

路灯的光终于照亮了他的脸，苍白，疲惫，眼眶是红的，却没有眼泪。他就那样看着程野，看着对方那双着急又认真的眼睛，看着那副恨不得把心掏出来却又不知如何是好的笨拙样子。

一种极其复杂的情绪在他空洞的眼底缓慢凝聚。有酸涩，有悲哀，还有一丝……极其微弱的、连他自己都未曾察觉的动摇。

程野被他看得有些不自在，耳朵尖悄悄红了，却还是梗着脖子，坚持着把话说完，尽管声音低了许多：“……反正……你别一个人……闷着。”

陈默没有说话。

他只是看着程野。看了很久。

然后，他极轻地吸了一口气，又缓缓吐出。像是做出了某个艰难的决定。

他转过身，声音依旧很轻，却不再是全然的拒绝。

“……走吧。”

程野愣住：“……去哪儿？”

“随便走走。”陈默迈开了脚步，没有回头。

程野站在原地，呆了两秒，随即反应过来，眼睛猛地亮了起来，像是得到了什么天大的赦令，赶紧快步跟了上去，与他保持着半步的距离，不敢靠太近，也不敢离远。

两人沉默地并肩走在夜晚的街道上。气氛依旧有些凝滞，但那根紧绷的弦，似乎终于松动了一点点。

走了很长一段路，谁都没有说话。直到路过一个街心公园，陈默的脚步慢了下来。

他走到一张长椅前，坐下。程野犹豫了一下，在他旁边隔着一小段距离坐下，身体绷得有点紧。

夜风吹过，带来远处模糊的喧嚣。

陈默看着前方黑黢黢的树丛，许久，才极轻地开口，声音飘忽得像随时会散在风里。

“有时候……觉得喘不过气。”

程野立刻转过头，紧张地看着他，屏住了呼吸，不敢打扰。

“好像……有无数双眼睛盯着……不能错一步。”陈默的声音很低，很慢，像是在艰难地撬开锈死的锁，“成绩不能掉，表现不能差，甚至……不能有不高兴的样子。”

程野的眉头死死拧紧。

“他们……只想要那个结果。那个完美的结果。”陈默顿了顿，声音里带上了一丝极淡的嘲弄，“至于我怎么样……不重要。”

“谁说的！”程野忍不住插嘴，语气急切，“怎么不重要！”

陈默像是没听到他的反驳，继续说了下去，更像是在自言自语地梳理那些积压太久的淤泥：“很累……真的。装得很累。怕被人看出来……怕让他们失望……更怕……”他停顿了一下，声音更轻了，“……怕自己其实根本就是一堆垃圾，只是运气好才没被拆穿。”

“你不是！”程野猛地打断他，声音因为激动而有些发颤，“你胡说什么！你比他们谁都好！真的！”

陈默终于侧过头，看了他一眼。那眼神复杂难辨，有疲惫，有一丝动容，还有更多的悲哀。

“程野，”他叫他的名字，声音沙哑，“如果……如果我根本不是你想的那样……如果我其实……很糟糕呢？”