那根弦，是在一个看似最平常不过的周三下午断掉的。

数学随堂测验，对陈默而言本该是如同呼吸般轻松的事情。卷子发下来，他习惯性地快速浏览，指尖划过题干，大脑自动开始解析、构建解题路径。笔尖落下，数字和公式流畅地倾泻而出。

一切如常。

直到最后一道压轴题。一道结合了函数与立体几何的综合题，题型新颖，难度颇高。教室里一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔焦躁的叹气声。

陈默读了一遍题，大脑却像是突然生锈的齿轮，卡住了。熟悉的解析路径没有出现，眼前的概念和图形变得陌生而扭曲。他深吸一口气，试图集中精神，但太阳穴突突地跳着疼，一种莫名的恐慌感像冰冷的潮水般缓缓漫上脊椎。

他再次读题，逐字逐句，试图抓住关键信息。但那些汉字和数字仿佛失去了意义，只是在眼前无序地跳动。耳边传来程野烦躁地摔笔又捡起来的声音，隔壁组翟星似乎已经做完了，笔搁在桌上的轻响此刻听起来格外刺耳。

时间一分一秒过去。

冷汗无声地从他额角渗出。他攥紧了笔，指节因为用力而发白。不可能的，这种题他不可能不会。他一定漏掉了什么条件，或者理解错了……

他强迫自己第三次读题，视线却开始模糊，卷子上的字迹像是浸了水一样晕开。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的响声，几乎要盖过周围的一切声音。

呼吸变得困难起来。

他猛地抬起头，视线慌乱地扫过教室。同学们都在埋头苦思，老师坐在讲台后面低头看着什么。一切都正常得可怕。

只有他不正常。

他的大脑一片空白。不是紧张，不是失误，是一种彻底的、毁灭性的空白。所有熟悉的公式、定理、解题技巧，所有他赖以生存的、构建他“完美”世界的逻辑大厦，在这一刻轰然倒塌，碎成齑粉，消失得无影无踪。

一种灭顶般的绝望攫住了他。

他看着那道题，就像看着一个深不见底的黑洞，要将他整个人吞噬进去。

然后，一件让全班同学，甚至讲台上的老师都愕然抬头的事情发生了。

陈默，那个永远冷静、永远游刃有余的陈默，猛地从座位上站了起来！

椅子腿与地面摩擦发出尖锐刺耳的噪音，打破了教室的死寂。

他脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，瞳孔因为惊恐而微微放大。他手里还死死攥着那支笔，身体却不受控制地微微发抖。

“陈默同学？”数学老师惊讶地站起身。

所有目光都聚焦在他身上，充满了震惊和不解。

陈默似乎完全没听到老师的询问，也没看到那些目光。他的视线没有焦点地落在虚空中，呼吸急促而浅薄，像是快要窒息的人。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。那副完美的面具彻底碎裂了，露出的是一种近乎崩溃的、原始的恐慌。

几秒钟死一般的寂静。

程野猛地扭过头，看到陈默的样子，眼睛瞬间瞪大了，下意识地就要站起来。

翟星也收敛了所有玩味的表情，坐直了身体，眼神里第一次露出了真正的惊愕和……一丝难以置信的兴奋。

就在这诡异的寂静和无数道目光的注视下，陈默像是终于无法承受这种巨大的、失控的恐慌，猛地转身，几乎是踉跄着，不顾一切地冲出了教室后门！

脚步声在空旷的走廊里回荡，急促而慌乱，很快远去。

教室里鸦雀无声。

所有人都愣住了，无法理解刚刚发生了什么。

数学试卷还摊在陈默的桌面上，最后一道大题下面，只留下了几个因为用力过猛而划破纸张的、杂乱无章的墨点，和一个刚刚开了个头、却彻底写偏了方向的错误公式。

像一个巨大的、丑陋的、宣告彻底失败的印记。

他出了巨大的差错。

一个无法弥补、无法解释、在所有注视下公然发生的、彻底的崩溃。