通知书到来的消息，像一阵风，迅速吹遍了杨柳村。羡慕、祝贺、以及更多的窃窃私语和意味深长的目光，纷纷投向那间村西头的小屋。

艾玛拿着那张薄薄的纸，却觉得有千斤重。她开始机械地收拾行李。其实没什么可收拾的，几件衣服，几本书，一个奶奶留下的旧木匣子，便是全部家当。每拿起一样东西，都像是在从自己心上剥离一块血肉。

那件她为顾良缝制的新衬衣，他终究没怎么穿，叠得整整齐齐放在柜子角落。艾玛的手在上面停留了很久，最终还是没有勇气将它放进自己的行囊。

顾良变得更加忙碌，几乎不见人影。他不再回家吃饭，艾玛做好饭，等到凉透，也只能自己默默吃掉。晚上，他回来得极晚，带着一身寒气，倒头便睡，仿佛刻意避免任何交流。

离别的日子定在三天后。艾玛去公社办好了所有的迁移手续。回来时，她在村口遇见了周晓琳。周晓琳看着她，眼神复杂，没有了往日的尖刻，反而带着一丝说不清的同情和感慨。

“要走了？”周晓琳问。

艾玛点点头。

“顾良哥他……”周晓琳欲言又止，最终只是叹了口气，“也好，走了干净。”

这句“走了干净”，像针一样扎在艾玛心上。是啊，她走了，对顾良而言，或许真的是一种解脱。

最后一天的夜晚，格外寒冷。艾玛把所有的行李都打好了包，放在墙角。小屋一下子空荡了许多，就像她此刻的心。

顾良很晚才回来，身上带着浓重的酒气。这是他第二次在艾玛面前喝醉。他没有像上次那样崩溃哭泣，只是沉默地走到炕边，和衣倒下，背对着艾玛。

艾玛坐在炕沿，看着他的背影，知道这是最后一个夜晚了。她鼓起毕生的勇气，轻声开口，声音在寂静的夜里颤抖：

“顾良……对不起。”

炕上的身影僵硬了一下，没有回应。

“还有……谢谢你。”艾玛的眼泪滑落下来，“谢谢你……救过我，照顾我，还有……成全我。”

回应她的，只有窗外呼啸的北风，和顾良压抑的、粗重的呼吸声。

艾玛知道，他醒着。她也知道，任何语言都无法弥补她带来的伤害。她吹熄了油灯，在黑暗中躺下，最后一次，睡在了这个她名义上的丈夫身边。两人中间，隔着无法逾越的鸿沟，也隔着即将到来的、永久的别离。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，艾玛就起来了。顾良破天荒地没有早起，依旧面朝里躺着，仿佛沉睡未醒。

艾玛最后看了一眼这间生活了一年多的小屋，看了一眼炕上那个一动不动的背影。她提起那个轻飘飘的行李包，轻轻拉开院门，走了出去，没有回头。