考试的日子定在十二月，一个寒风凛冽的清晨。前一天晚上，艾玛几乎彻夜未眠，书本上的字迹在油灯下晃动，却一个字也进不到脑子里。紧张、焦虑，还有一种深不见底的茫然，几乎要将她吞噬。

天还没亮，顾良就起来了。他悄无声息地生火，做了比平时更稠的小米粥，还破天荒地煎了一个金黄的荷包蛋，放在艾玛的碗里。

艾玛看着那碗冒着热气的粥和那个象征着“满分”的荷包蛋，喉咙哽咽，一口也吃不下去。

“吃点，”顾良的声音在昏暗的灶房里响起，平静无波，“空着肚子考不好。”

艾玛低下头，强迫自己喝了几口粥，味同嚼蜡。

吃完简单的早饭，顾良推着那辆旧自行车，等在院门口。车把手上挂着一个军用水壶，里面灌满了热水。这是他早就准备好的。

“我送你去公社。”他说，语气不容拒绝。

艾玛没有反对。她默默地跟在他身后，看着他高大却显得有些单薄的背影。寒风卷起地上的枯叶，打在脸上，生疼。

去公社的路很长，两人一路无话。只有自行车链条发出的单调声响，和车轮碾过冻土的嘎吱声。顾良骑得很稳，尽量避开坑洼，但艾玛坐在后座，依旧能感受到他背部肌肉的紧绷。

快到公社时，已经能看到不少考生和家长聚集在考点外，人声嘈杂，充满了期盼和紧张。顾良在离考点还有一段距离的路口停下了车。

“就送到这儿吧。”他脚支着地，没有回头。

艾玛从后座下来，站在原地，看着他的背影，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。

顾良沉默了片刻，终于缓缓转过头。晨光中，他的脸冻得有些发青，眼神依旧是那片令人心慌的死寂。他看着她，看了很久，仿佛要将她的模样刻进骨子里。

然后，他极其艰难地、几乎是从牙缝里挤出一句话：

“别紧张……好好考。”

说完，他猛地蹬起自行车，头也不回地朝着来路骑去，速度很快，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。寒风吹起他单薄的衣角，那个背影，决绝得像是永别。

艾玛站在原地，看着他的身影迅速变小，最终消失在道路的拐角，眼泪终于不受控制地汹涌而出。她抬手死死捂住嘴，不让自己哭出声。

他连一句“考完我来接你”都没有说。

他连目送她走进考场的勇气都没有。

他就这样，用最彻底的方式，将她推向了属于她的未来，也斩断了彼此之间最后的念想。

艾玛在寒风中站了许久，直到手脚冻得麻木，才擦干眼泪，转身，一步步走向那个决定无数人命运的考场。每一步，都像是踩在碎玻璃上，疼痛钻心。