在她关上院门的那一刻，炕上的顾良猛地睁开了眼睛，眼底一片血红，布满了彻夜未眠的痛楚。他死死咬着嘴唇，直到尝到腥甜的血味，也没有发出一点声音。

村口的土路上，一辆接知青去县城的拖拉机已经在等候。艾玛爬上拖斗，找了个角落坐下。拖拉机突突地发动起来，喷着黑烟，缓缓驶离。

当村庄的轮廓在视野中渐渐模糊时，艾玛终于忍不住回头望去。风雪弥漫中，她仿佛看到村西头那个小院外，有一个模糊的黑点，像一尊凝固的雕像，伫立在风雪中，久久未动。

泪水瞬间模糊了视线。

拖拉机颠簸着，载着她，驶向未知的远方，也将那段充满了无奈、挣扎、细微温暖和巨大伤痛的过往，永远地留在了那个白雪覆盖的村庄里。

离歌声起，一别两宽。各生欢喜，却未必能各安天涯。

省城师范学院的校园，对艾玛来说是陌生的，也是熟悉的。陌生的是环境，熟悉的是那种久违的、属于知识和课堂的氛围。她像一块干涸了太久的土地，贪婪地汲取着一切能接触到的养分，拼命学习，几乎不给自己任何喘息的时间。

她很少与人交往，总是独来独往。图书馆和教室是她最常待的地方。有男同学欣赏她的沉静和才气，试图接近她，都被她礼貌而坚定地拒绝了。她的心，仿佛被一层坚冰封存，再也无法为谁融化。夜深人静时，那个风雪中伫立的模糊身影，总会闯入她的梦境，醒来时，枕头常是湿的。

她知道顾良的消息很少，只隐约从寥寥几封与杨柳村旧识的通信中得知，在她离开后不久，顾良也离开了村子。有人说他跟着工程队去了南方，具体去了哪里，无人知晓。

时光荏苒，四年大学生活转瞬即逝。艾玛以优异的成绩毕业，选择留在了省城，成为一名中学语文教师。她工作认真，教学严谨，深受学生爱戴，却始终独身一人。介绍对象的人不少，她总是以“暂时不想考虑”为由婉拒。只有她自己知道，不是不想，而是心里那个位置，似乎早已被黄土高原上的风沙和一个沉默的背影填满，再也容不下旁人。

改革的春风吹遍大江南北，也吹动了无数颗不安分的心。八十年代中期，下海经商的浪潮涌动。艾玛偶尔会从报纸上看到关于南方经济特区的报道，看到那些一夜暴富的传奇。她有时会恍惚地想，顾良，他会在哪里？他那样肯吃苦、有头脑的人，在那个充满机遇的地方，会不会也闯出了一片天地？这个念头让她既期待又害怕。

而此时的顾良，正身处中国最充满活力的前沿——深圳。

当年他揣着仅有的路费和一颗破碎的心，随着南下的民工潮，来到了这个尘土飞扬、却热火朝天的建设工地。他从最底层的建筑小工做起，扛水泥、搬砖头，什么脏活累活都干。汗水浸透衣背，烈日晒脱皮肤，但他一声不吭，只是拼命地干活，仿佛只有□□的极度疲惫，才能暂时麻痹内心的痛苦。

他肯吃苦，脑子活，又识得几个字，慢慢得到了工头的赏识，从小工做到班长，再到带着一帮老乡接些小工程。他为人讲义气，守信用，工程质量过硬，渐渐在圈子里有了点小名气。

改革开放的政策给了他更大的舞台。他敏锐地抓住机会，注册了自己的小建筑公司，从小小的包工头，变成了名副其实的“顾老板”。他不再需要亲自下工地干活，但那股拼劲却丝毫未减。他学习管理，钻研技术，甚至开始磕磕绊绊地学起了普通话和简单的英语，为了能和来自天南地北的客户打交道。

生意越做越大，钱也越赚越多。身边不乏投怀送抱的年轻女性，有比他小很多的打工妹，也有精明干练的女商人。但他始终孑然一身。有人劝他成个家，他只是摇摇头，说“忙，没心思”。只有他自己知道，不是没心思，而是心底最柔软的那个地方，早已荒芜，再也开不出花朵。

两个被时代洪流冲散的人，在各自的人生轨道上奋力前行。一个在象牙塔内教书育人，用知识和理性构筑内心的秩序；一个在商海沉浮中摸爬滚打，用财富和事业填补情感的空白。他们相隔千里，看似再无交集，却仿佛被一根无形的线牵引着，在各自的领域里，都活成了别人眼中优秀却孤独的模样。

南下的火车早已到站，但人生的旅途，似乎才刚刚经过一个岔路口，走向更广阔的未知。